人皮刺繡

在地下室的第五天，上午，給丈夫寫一封信。寫完了信的最後一個字，他的名字，突然湧上了我的腦海暗角，我及時抓住那幾個字。文。保文。保文陳。已經不知有多少年，我沒想起過丈夫的名字，彷彿他原本就是個沒名字的人。被憶起的名字在我的身體裡貫通了一道暖流，意義不明。
 
地下室沒有任何可以跟外界聯絡的通訊設備（安裝在牆角的監視器，無法提供雙向溝通），退休教授說，這是為了保留「故事」裡的靈。「現代的資訊科技會干擾甚至輾碎那些靈。」他說。
 
「你怎麼知道？」我疑惑。他領著我走進這所房子時，重複地說了幾遍，他從不知「故事」是什麼。就像對大多數的人來說，「故事」早已成了一個空蕩蕩的名詞，丟失了內容的空殼。人們既沒有切切實實地感受過任何故事，也沒法抓住、捕捉或保留任何「故事」。不僅如此，能辨別「故事」的人也愈來愈少，少得就像沉迷研究外星人、保護流浪動物，或在深夜遠足的人。如果在街上隨便抓著一個人（或在網絡上隨便呼喊出）問：「『故事』到底是什麼？」那麼，會得到的答案可能是，一個畫面、一道疤痕、空的酒瓶、一個已經碎裂的片段、咒罵、一張照片。如果有人願意給出一個答案的話。
 
「所謂的『故事』就像瀕危的鳥，牠們必須飛翔，無法被豢養，而這裡本來就是籠子，我們早已適應囚禁，但牠們不可以。」匿名者在網上發出了這樣的言論，被一份報章摘錄，放在本地新聞的側旁。那天的主要新聞，關於一名研究「故事」的學者被問及對於「故事」最近成為熱議的話題，人們關心的是，「故事」是否早已消失？他的說法是，人類的基因裡本來就有創造和編撰「故事」的能力，這種能力不會無故消失，但有可能局部退化。
 
有時候，我不禁懷疑，當人們討論「故事」的時候，每一個人所說的，是相同的東西嗎？
 
如果「故事」確實存在於人類的基因裡，那麼，那很可能是一根已然完全退化的尾巴。