這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
對中老年的人而言，「明天」是別有意義的。電影《父親》的安東尼有一個始終到不了的「明天」，而目送他的中年子女，則在東搖西擺的意志中，努力讓「明天」還能接住自己。
許多人說看電影《父親》，像是看了一部驚悚片。當時我想著：「如果我也能這樣想多好。」我看到安東尼．霍普金斯在電影裡哭著喊媽咪時，他的身影與我失智的母親有了重疊，我無法哭泣，就呆坐在戲院裡，等著片尾曲放完。
〈東尼瀧谷〉收錄於《萊辛頓的幽靈》
上一次這樣癱坐在位子上，感覺相當寒冷的是看完電影《東尼瀧谷》。「東尼瀧谷」在村上春樹筆下，是一個很早就為自己預演至親者會消失的男人，他從童年時因家裡變動，就開始預備著要習慣孤獨，但到中年時卻還是準備不及。
《父親》裡的父親安東尼，每天都醒在自己人生的迷宮。像昨天永遠都過不去，而前年的某一天又會像間密室，打開以後，竟以為是自己新的一天。他的時針是左右擺盪著，有時甚至是像抽搐一般又閃回。
沒有真的過去了的「昨天」，到不了的「明天」又讓你得經過一條漫長海岸線，走不完似的，當你以為離未來只差臨門一腳時，時間的浪又將你沖回十年前。
得了阿茲海默症的人，生活會出現很多陌生人。如電影中的安東尼，醒來總發現有人在自己熟悉的空間裡，過著他的日常。而那些「陌生人」所告訴你的現實，都像是海灘上的字，倏忽之間，又被洗掉大半。
你原本依賴的「日常」線索，包括你的老花眼鏡、唱盤上的黑膠都不翼而飛。但跟著你女兒進來的人，他們都神態閒常，只有你在自己的地盤手足無措。他們一再提示你的生活方式，像是你才是這裡的陌生人。
他們一再提示你的生活方式，像是你才是這裡的陌生人。（圖／《父親》劇照）
於是你開始發火了，開始暴躁失措。開始因為小物件的失蹤，一開始以為被人偷走了。卻是因為「時間」被偷走了，彷彿有神從上方抽走了一張牌。然後有家人幫你排好，但你跟他們說，這都不是你原來拿到的那一手牌。
但你不知是哪一張牌被抽走了，你講的沒有人相信。你很像是有一天去精神病院借電話的倒楣蛋，講完電話後就再也出不去了。你講的任何「正常」的話，都被視為是病徵。你就被困在那家療養院裡。而安東尼老先生，就這樣被困在他的肉體裡。任由他的思緒忽而如疾風吹過，一會兒又靜止得像海面，沒有人知道深處有個巨大的海溝。
無人知曉你怎麼了，你也漏接了外界的訊號。你跟他們無法對齊在同一天裡。接下來是物件認知錯亂，再接下來，原本熟悉的親人都離開了你的時間單位，他們成為某一種形式上的「消失」。
電影裡的這一切，也是我母親的慌亂，她一天天地被時間的海浪沖得忽遠忽近的狀況。當她醒來時，你不知道她將在哪一個時間格登陸。可能是十多年前還是當上班族的她，抑或很久以前，還在讀小學的她。
也很偶爾，她突然在午餐之後，又想起了你，你終於又找回了你母親五分鐘。那是一個很長久的目送，患者也如電影中的安東尼，他們並沒有真正忘記一切。
你與他，就跟電影裡會變動的家一樣，那麼近又絕對的遠。
他收不到訊號，然你必須還是要在自己的日子中前進。身為兒女，你做了很多準備。就算是背好村上春樹那段名句：「世界上有什麼不會消失的東西嗎？我相信有，你最好也相信。」就算你像他寫的「東尼瀧谷」打造了一個鐵石般的自己。也像電影《父親》裡，那女兒走出療養院，那蕭瑟的小小身影，邁開大步的逃離。但不知為何，中年的身影遠鏡頭一照，總埋伏著鐵打的脆弱。
身為兒女，你做了很多準備。但不知為何，中年的身影遠鏡頭一照，總埋伏著鐵打的脆弱。（圖／《父親》劇照）
這時你會想起電影《那時候，我只剩下勇敢》或是近期上映的《勇抱大地》。兩部的主角都不知自己必須走多遠，才能忘掉失去的傷痛。《勇抱大地》與《游牧人生》不同，後者多少因為社會變動，而對人生有了翻篇的認知。《勇抱大地》是心碎了，只剩皮囊直覺地要逃離家鄉，要去感受除了心空了以外，身體能不能在酷寒與人煙稀少的荒境，感受到一點活著的真實感。
游牧人生 
《勇抱大地》是心碎了，只剩皮囊直覺地要逃離家鄉。（圖／《勇抱大地》劇照）
主演的羅蘋．萊特，從早期的《公主新娘》到《紙牌屋》演的都是上層的人。她的氣質是被培植的白領，那番失去丈夫與孩子的驟變，更有著從一百歸零的空無。她找不到地方可以安置她心裡的大洞，也無法維持與社會的運作，下意識只能去到一個像是「零」的地方。看能否一點點生出小數點般零碎的意志。
地心引力 2DVD(Gravity)
這也讓人想起另一部片《地心引力》，裡面的珊卓．布拉克失去愛女，遠到去太空歸零，隨時等著隕石流一般的巨變襲來。她與人間只剩下一條繩索。從而感受到自己血肉之軀的真實感，及修補自己的求生慾望。
他們都想回到如幼兒一般，喚醒純粹生的慾望。為了要走向真正的「明天」，不惜走了迢迢長路，在極地感受求生的不易，才想起了自己有呼吸也有食慾。
常有人說：「我不要成為那樣的大人。」或是認為變成大人是個很負面的事情。但很少有人會為大人這樣拍故事，其實過了某個年齡階段的人，都常是一點點被打回去的，無論是自己雄心壯志，還是一個熱騰騰的心，有時會縮得很小，險些被擊垮般，如太空中的一個小點。所以他們走向大自然，讓他們真實得像一個小點，而不是都市裡那些被放大的幻影。
「明天」對孩子們來說理所當然，但對中老年的人而言，「明天」是別有意義的。它考驗你的體力，也是考驗你是否還能一步步踏穩。無論《父親》，還是《勇抱大地》都在說著人生多數時是無法攻頂的，你只能努力讓「明天」接住自己。
在「明天」有可能推遲之前，每個大人都在慶幸著自己今日還是個登山者。
《父親》（The Father）為2020年的劇情片，由弗洛里安．澤勒擔任導演兼編劇，改編自他2012年的舞台劇《父親》，由安東尼．霍普金斯、奧莉薇雅．柯爾曼...等聯合演出，講述了一位老年人迷失在失智症幻覺中的故事。影片獲得本屆奧斯卡最佳男主角與最佳改編劇本獎、英國影藝學院最佳男主角獎等。
《勇抱大地》（Land）由羅蘋．萊特執導與主演的電影。描述在失去至親後，伊蒂霍澤選擇將自己隔離於社會之外，獨自前往懷俄明州偏僻荒涼的深山，離群索居，沒有手機，更沒有野外求生的經驗，伊蒂在面對大自然無情的力量時，幾乎瀕臨斷糧及失溫致死的危險，幸好一名當地的男子米蓋包洛斯及時救了她一命，並教導她如何在野外求生的各種技能，這兩個曾經受創的人發展出一段意想不到的友情。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表