有些作品總能像浮動在陽光中的塵埃那樣輕敲你的心。看似描繪生活中不經意的各種片刻,卻能串起記憶的花朵。你說那是詩也好,是在拓印生命裡的春夏秋冬也好,那種既輕且重的「貼近」力量,便是讀碧翠絲.阿雷馬娜(Beatrice Alemagna)作品的強大後座力。
阿雷馬娜的作品眾多,有的遵循傳統的敘事,帶出她對生活的信念,比如《無所事事的美好一天》和《神奇的胖胖╴蓬蓬╴小小》;而更能彰顯她獨特風格與世界觀的,卻是像《孩子是什麼?》、《巨大無比的小東西》、《那些消失的事》……等故事情節不明顯,彷彿擷取片段心像風景般,慢慢收集生命美好意義的雋永小品。
出生於義大利,後來在巴黎生活、工作的阿雷馬娜是一個追尋者。《巴黎的獅子》中那頭在都市叢林裡漫無頭緒遊走的獅子,最終找到了讓他安心的家,阿雷馬娜則一次又一次用畫筆與詩心,執著的探尋到底生命裡一再消失又出現、宛如幸福的那些時刻,是否真的曾經造訪過?
她高明的創作才華,不僅展現在對抽象情感與難以言喻之事物的掌控,對於書籍開本尺寸的挑選也十分靈活,總能適切地烘托出作品傳達的情緒。在《巨大無比的小東西》裡,她用一幅接一幅放大畫面的人生速寫,描繪幸福可能會「巨大」的占領我們的思緒,但實際上,那其實是生活中飄渺、轉瞬即逝的微小現實。其蘊含的思考性,在本書已然非常明顯,頗有「一沙一世界,一花一天堂」的寓意。
小小的幸福,可能會「巨大」地占領我們的思緒。(圖/《巨大無比的小東西》內頁)
近期出版的《那些消失的事》裡,阿雷馬娜對「時間」的思考與表現更上一層樓。米紅色封面上,綁著辮子的女孩閉上眼睛吹散蒲公英,翩飛的蒲公英就延伸到封底,也飄散到書本前後的蝴蝶頁。蒲公英被吹散的同時,更多種子飄散到各處,其實也讓它被帶得更遠。
內頁裡描繪生活中各式各樣不斷轉換形式的事物,讓我們一一細想它究竟如何變化。有趣的是,阿雷馬娜選擇呈現的事物,有很大的比例都是抽象卻具體存在的,比如眼淚、傷疤……甚至音樂、咖啡的熱氣,甚或恐懼。書中還穿插描圖紙,運用其半透明、可以透視牽引前後頁面的特性,帶讀者體會某件事物「存在」與「消逝」前後的樣態。當然,她早在早期的作品《玻璃小孩吉賽兒》(Child of Glass )中,就精巧採用描圖紙的特性,展現透明的孩子腦中的想法、喜怒哀樂全部看得見的悲傷與複雜。這種疊映效果,讓作者將亟欲描繪捕捉的那些難以言喻的主題,立體化的在讀者面前上演。
在 Instagram 查看這則貼文
阿雷馬娜在不同作品中,用不同的方式探索幸福停駐的可能。用文字堆砌各自世界屋宇的小說家,比如吉本芭娜娜,又如何看待與書寫幸福呢?《小幸福寶典》集結46篇《婦人公論》雜誌刊載的專欄隨筆,每一篇都以「尋覓幸福」為圓心,勾勒寫作以外的生活面貌。這些隨筆雖然篇幅都不長,卻可以感受到作家在歷經雙親都去世與生活種種情感震盪之後,努力在日常生活中尋找幸福的心意。有時她直言自己對眼前人事物的觀感,有時紀錄事過境遷或某些相遇沉澱過後的心情與發現。若仔細貼近她摹寫的心情,你會發現,原來人也可以用力「發現」幸福。
好比,只要小小昏睡一覺,醒來後就能輕鬆擁有濃密的長睫毛,素顏卻頂著長睫毛打量周遭彷彿奇異拼貼世界的芭娜娜,對讀者描述「種睫毛」的幸福;與事務所草創時期的兼職女孩始終保持聯繫,雖然早已尋不回青春歲月種種直接又激烈的情感,芭娜娜卻能想著「能夠以現在的我相見真好」;在愛犬過世後,才意會到牠在世時原來時時刻刻都看著自己,這是多麼難能可貴的幸福;看著自己喜愛的衣物晾乾時迎風飄揚,她想起每個人獨一無二的喜好,是如何構成閃閃發亮的自我,又如何支撐他們在「悲傷時把自己往好的方向拉一把」……書中這樣的例子比比皆是,讀者可以不按順序隨手翻讀,因為每一個小篇章都有如擁抱彩虹的心情,讓人在陰鬱後看見希望。
其中有一篇,芭娜娜提起父親過世的同一年,她自己也兩度病倒,但回憶起那段經歷時,腦海召喚出最強烈的意象,是友人來慰問所贈送的色彩繽紛綜合水果飲。「所以人生還是很美好,因為最糟的回憶經過時間沉澱之後會變得最美好。」時間的河流從不停息,而幸福的記憶,在心海裡淘洗再淘洗。你,也努力將這點點滴滴,印在心上了嗎?
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表