這世上只有兩種悲劇，一種是無法心想事成，另一種是心想事成了。
──奧斯卡．王爾德，《溫夫人的扇子》
迷路有什麼好看
後來阿申巴赫的結局我們都知道了：為了美少年達秋，他決意留在疫病之城，因誤食熟透草莓而不慎感染霍亂，在海灘最後一次望著達秋時失去了性命。
聽起來有點像twitter曾經流行過的話題標籤，用一句話把電影形容得很難看（＃explainafilmplotbadly ）：《魔戒》是一群人花了九個小時還戒指，《鐵達尼號》是有錢女生讓窮男生被凍死。
但過程是不能省略的，阿申巴赫在威尼斯的迷路之旅也是不能省略的。威尼斯的存在似乎是為了令人迷路，詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）有一本名為《水印：魂繫威尼斯》的散文，從1973年起，他每年冬天都拜訪威尼斯，特殊的水城格局使迷路成為常態兼心理狀態，令人失去方位感。「它們引誘你去看穿它們，跟隨著它們走到它們不可捉摸的盡頭……但是它没有南北東西之分；它僅有的方向是旁邊。」在威尼斯移動要靠水與眼睛，移動在他體內留下機警與放縱的波動：「在水上你對别的東西的感覺變得更加靈敏，似乎被一種共同的和一種相互的危險强化了。而迷失方向作為一種心理範疇，與其作為一種導航範疇不相上下。」無論迷路狀態讓人更加警覺，或創造異樣的流動，都勝過「停滯」帶給創作者的不安。
水印：魂系威尼斯
魂斷威尼斯
《魂斷威尼斯》的主角阿申巴赫，並非為了求愛而啟程，他是為了創作。眼下的成名、封爵、規律（而僵化冰冷的）生活，將成為創作潛在的敵人——他必須旅行。他不是一腳就踩進威尼斯，《魂斷威尼斯》的甜美祕密在於反覆、猶豫不決、神經兮兮，托瑪斯．曼讓阿申巴赫的心內音造出曲折水徑。不妨留意在阿申巴赫前往威尼斯進行旅行／寫作實驗之前，曾經的繞路與折返。他曾經偶遇一個「散步」的人，啟動了旅行的欲望與幻覺，但陌生人在阿申巴赫的眼中失蹤了，慕尼黑的電車又將「直線地」將阿申巴赫載回城裡。他要再一次「看」到一個人，「他的渴望變得具有視力」。第三章的貢多拉船是一個預言：黑如棺材，令人想起死亡，葬禮，豪華而令人鬆弛。從直線到曲折，散步者的閒散、不規律及其消失，暗示未來阿申巴赫主動追求或被動陷入的迷路與魅惑。
旅行是從此到彼，迷路是拖延與遲緩。但拖延遲緩的不只威尼斯，阿申巴赫也在內裡造浪。「一天下午，在追尋那個美少年的蹤跡時，阿申巴赫深深走進這座生病的城市內部的混亂。由於那座迷宮裡的小巷、水道、橋樑和小廣場太過相似，他失去了方向感，也無法確定天空的方位。」但他從未對人吐露，只是看；他看達秋而我們看他。這不能說的祕密，注定阿申巴赫必須透過各種「引渡者」去接近、接觸達秋，托瑪斯．曼也以各種「替身」讓讀者「看」（包含各種典故、在達秋身邊的少年、過度化妝的老人……）。疫病也是一個替身（行動的替身、安穩世界的替身），同時製造災難與橋樑。世界的錯誤讓他留下，阿申巴赫探聽疫情，也樂於隱藏疫情（很可能會被指為防疫破口）：「激情一如犯罪……也樂見世界的一切混亂和災難，因為它抱著或許能從中獲益的希望。」在意志與喪失意志之間，對阿申巴赫來說，後者難多了。
身體：手勢加洞穴
古都
這個在「被不決定所決定」與「受控的失控」之間擺盪的命題，也可以在朱天心的同名短篇小說〈威尼斯之死〉中看到。小說主角是一個被咖啡廳氛圍決定書寫內容的小說家，所有神聖、嚴謹、充滿機關的情節設計與職業想像，「說穿了」其實既透明又隨機。小說家曾在威尼斯度過僅僅一天的旅行（他稱為踐踏），暴露寫作、經驗、意念的不對等關係。他進行中的小說在找到一間名為「威尼斯」的咖啡廳後長出生機，但在咖啡廳易主改裝後被「處決」——寫不下去了，是另一種威尼斯的死亡。但敘事者甚且在開頭狡滑地說，此威尼斯與托瑪斯．曼無關，與維斯康提（電影《魂斷威尼斯》的導演）也無關。喬裝成無甚關聯，其實回應了寫作無情的指引與襲奪，形容成極端神祕或極端不神祕，可能都不足夠。
維斯康提的電影《魂斷威尼斯》讓阿申巴赫成為了一位音樂家，裡面有堪稱影史經典的達秋容顏，也讓阿申巴赫身體的失控與醜惡，以更顯眼露骨的方式，敵對著觀者與他自身。熱風襲來，阿申巴赫的臉浮起汗水小丘。在前往威尼斯的船上，他遇見佯裝青春活力的老人，臉龐強烈、不自然的化妝令他嫌惡，但最終他也經美容師之手獲得一次「適合戀愛」的妝容：更白的皮膚，更紅的嘴唇，更黑的頭髮。當他在海灘上陷入昏迷而傾斜時，染髮的墨劑融化，像血流經太陽穴。可視的崩解觸發了觀眾的疑惑、同情與輕視：他的死是不是為了讓我們懊喪？沒有適合戀愛的身體，只有適合戀愛的屍體？
手勢是小說中的另一種語言。他人形容阿申巴赫的堅強意志時：「『各位，阿申巴赫一直以來只過著這樣的生活』——說話者把左手的手指收攏成拳頭：『從來沒過過這樣的生活』——他把手張開，放鬆地從沙發的扶手垂下來。』」手勢的意義在於鬆開，以及轉換：掌握到降服。阿申巴赫在達秋沒有看見他的時候，「用那雙癱在扶手上的手臂做出一個緩緩轉動和上升的動作，手心向前，彷彿暗示著手臂的開展。那是個表示歡迎的手勢，也是個冷靜接納的手勢。」這個手勢接納與歡迎的毋寧是死亡，而欲望與死亡如何從手心翻轉？
留住一切親愛的：生存‧反抗‧欲望與愛的限時信
約翰．伯格在《留住一切親愛的》裡說慾望帶來豁免與移轉：「慾望許諾豁免。然而，從現存的自然秩序中豁免，也就等同於消失……而這樣的消失將比任何明顯可辨的事物更真實，更明確。」布羅茨基在《水印：魂繫威尼斯》說：「一個對象是使無限性私密化的東西。」《魂斷威尼斯》是「沒有」的書（沒有性的愛、沒有對話的情人、沒有返程的旅行），但也是無限的書。《魂斷威尼斯》因為達秋這個對象，使「無限」被鎖進阿申巴赫的祕密中。書裡寫：「所有的偉大幾乎都是一種『儘管，卻』的情況。」儘管會死，卻還是要看；海灘儘管減去了一個阿申巴赫，卻增添了一個名為阿申巴赫的洞穴：反向的宮殿，每個「沒有」都有了意義。一如阿申巴赫的注視與內心戲，抵達威尼斯「應該搭船從大海過來」，沒有更快的方式。
魂斷威尼斯 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表