獨家試讀內容！故事由此開始↓↓↓↓↓
P.1
中午過後，門內傳出奇妙的聲響。
美晴原本正準備敲門的手就這麼停在空中，耳朵訝異地豎起。
那聲響難以形容，不是「喀喀喀」，也不是「沙沙沙」，是某種堅硬──而且輕盈的東西在搔抓門板的聲響。
那東西似乎像小樹枝一樣脆弱，至多只能滑過表面，既無法刺出洞來，也無法刮出痕跡，僅能持續製造細微的聲響。間隔密集地、執拗地、無止無休地。
美晴驚恐地定在原地，目不轉睛地瞪著門。對她而言，門內是個異空間。是居住了十年以上的家中，唯一無法觸碰的場所。難以掌握的場所。這是她的獨子優一的房間。
裡面是優一的城堡，不論發生任何事都不奇怪。對美晴而言，就是如此無法插手的地方。
沒錯，不管發生任何事都不奇怪──即便是美晴完全無法想像的事。
美晴微微地倒抽一口氣。她只是像平常一樣來叫兒子吃飯而已，卻緊張到近乎異常。她喉嚨乾渴，但還是輕敲門板：
「小……小優？」
美晴呼喚應該在房間裡的二十二歲兒子。
我適合當人嗎?(宮部美幸年度愛書TOP 3)
「吃午飯囉。你猜今天吃什麼？是小優最喜歡的漢堡排喔！趁熱快來吃吧。」
沒有回應。向來如此。美晴正要轉身離開，卻停下了動作。
──嚓嚓、嚓、嚓嚓嚓嚓嚓。
門內奇妙的聲響變大了。比剛才更快速、更熱切地在搔抓著什麼。美晴露出短袖的手臂冒出雞皮疙瘩來。
「……小優？」
難以言喻的不安沉澱在心底。同時最可怕的想像掠過她的腦海。
難道？──她想，卻無法把這個想法斥為荒誕無稽，將之驅離腦中。
平常的話，她來叫兒子吃飯以後，就會下去用餐，等兒子自己下樓。她不會開門。但今天她認為非開門不可。
──嚓嚓。嚓嚓嚓。
聲音持續不斷，聽起來甚至是在拚命，或許是想要引起美晴的注意。
她想，這奇妙聲響的主人，或許是想要離開房間。
「小優，對不起喔，媽媽要開門囉。」
美晴對著門內說，聲音戛然而止。安靜得近乎異常。美晴忍不住摩擦手臂。現在是五月底，外頭陽光燦爛，是初夏典型的大好晴天，她卻感到一陣陰寒。
她稍微做了個深呼吸，抓住門把。慢慢往下扳，輕輕往內推。
「小優……」
首先看到的是緊閉的窗簾。窗簾遮光性極佳，將刺眼的陽光徹底隔絕在外。陰暗的室內比美晴想像的要更整潔。
看到裡面不是亂得可怕的垃圾堆，美晴鬆了一口氣，視線不經意往下移──
映入眼簾的「那東西」令她瞠目結舌，胃裡一陣翻攪，口中發出打嗝般的怪聲，就此啞然失聲。
「那東西」就在她的腳邊。它拚命抬起疑似頭的部分，就像在仰望美晴。
她第一個反應是嫌惡。是在居住空間裡發現「入侵者」的那種嫌惡。具體來說──就是蟲。當人們發現蚊子、蒼蠅、螞蟻，或是蜘蛛這類「異物」不知何時入侵屋內、肆無忌憚地在家中遊走時，就會情不自禁湧出的那種感覺。
美晴習慣了沒什麼蚊蟲的都市環境，但仍舊無可避免會看到蜘蛛等蟲子，儘管無法任意消滅據說是益蟲的蜘蛛，但嫌惡與害怕，總是讓她無法克制盡快將牠們驅離的念頭。
──不要過來！
對於發現的入侵者，她總是如此迫切地祈禱。而現在，美晴陷在完全相同的感受中。
相較於身體，圓形的頭部顯得有些過大。側面有著複眼，下顎如螞蟻般堅硬。頭部以下就像毛蟲，不同之處應該是那些有如蜈蚣般無數的腳吧。
緊臨頭部下方，胸部伸出兩對細長樹枝般的腳，顯得極不平衡。她可以想像，就是這四隻腳抓門製造出聲響的。此外的腳，都只有胸部這兩對的一半長。
美晴整個人腿軟，當場癱坐在地。結果視線變得跟「那東西」一樣高了。看到「那東西」搖晃著頭上的觸角靠過來，美晴不斷地往後退。
「不要……」
眼前這東西不管怎麼看都是個異形。形態雖然接近蟲，卻有中型犬那麼大，怎麼看都難以說是正常的生命體。
全身發抖的美晴前方，「那東西」正不停地動著下顎。也許是在傾訴著什麼，但美晴不可能理解。
「不要、不要……」
美晴搖著頭，悲痛地大叫。
「我不信……我不要啊啊啊啊啊！」
她的聲音充滿了絕望，不全是為了目睹異形的驚駭。
因為美晴很清楚，眼前這東西就是兒子變成的。
回文章列表