「經上述檢查，完全符合要件。田無太太，很遺憾，妳的兒子得了異形性突變症候群。」
「喔……」美晴不由自主地發出虛脫的回應。她看著淡定說明的醫生，思忖跟被宣告罹癌比起來，哪種狀況比較不幸？
悄悄移動視線望過去，沒辦法坐在椅子上的優一正在地面爬來爬去。它拚命划動兩對長腳和腹部的小腳，緩慢地爬行，在周圍徘徊。
那些無數的短腳仔細一看，外形是人的手指。前端也有指甲，剪得短短的，形狀就和美晴的一樣漂亮。優一就蠕動著這些指頭，在地面爬動。美晴只覺得噁心極了。
「這樣啊，我知道了。」
美晴的丈夫勳夫一臉嚴肅地點點頭。美晴看著丈夫下垂的嘴角和臉上深深的皺紋，不合時宜地感慨：他也老了。
──在房間裡發現變成異形的優一以後，美晴好一陣子都無法動彈。但也不能永遠坐在那裡。既然優一變成了異形，就必須帶他上醫院檢查才行。因此美晴儘管心亂如麻，還是先聯絡了勳夫。
要拜託上班的丈夫早退回家，不是件易事。她知道勳夫非常討厭她在上班時間聯絡，但情況緊急，顧不到這些了。
「孩子的爸，不得了了！」
「幹麼？電視壞掉了嗎？還是冰箱故障？我很忙，妳自己想辦法。」
勳夫的口氣明顯很不高興。美晴急忙申辯：
「等一下，不要掛！不是那些，是優一出事了！」
「優一？」
勳夫的聲音更不耐煩了。
「他終於對妳動粗了嗎？還是在外頭鬧出了什麼事？」
勳夫壓低了聲音，免得被旁人聽到，美晴忍不住對著電話搖頭說：
「不是，我像平常那樣去叫他吃飯，結果他……他……」
美晴實在說不出口。即使都親眼目睹了，或許她還是無法接受。或許她想要把它當成一場夢，或是自己眼花看錯了。
「總之，拜託你快點回來！」
美晴懇求，勳夫在電話另一頭大剌剌地嘆氣說：
「莫名其妙。喂，妳以為我可以說早退就早退嗎？下午還有一堆業務，如果要走，得先交辦、調整一堆事情才行。事情真的有那麼急，非要我回去處理不可嗎？」
「如果你不在，我一個人實在……」
「冷靜點，再怎麼嚴重，又不是要死人了。」
「就是要死人了！」
美晴不禁大喊，這似乎讓勳夫終於察覺到事情的嚴重性。
「……好吧，我現在就處理一下，盡快回去，妳冷靜點。叫救護車了嗎？」
「不用救護車。可是你真的快點回來吧，我實在不知道該怎麼辦才好──」
「好啦好啦。」
就這樣──掛電話後過了一小時，再等了一陣子，勳夫總算回家了。聽完美晴的說明，看見優一的模樣，他立刻開車把美晴、優一載去綜合醫院。
「美晴……美晴。」
肩膀被拍了一下，美晴回過神來。她交互看了看蹙眉站在旁邊的勳夫，以及看不出表情的老醫生，急忙站了起來。她向醫生行了個禮，抓起空行李袋。
「小優，我們回家了。」
她打開袋口，從上方罩下去，俐落地將對方包進裡頭。接著迅速拉上拉鍊，但小心不要完全封死，然後將袋子揹到肩上。變成異形的兒子，輕盈得讓美晴可以輕易揹著走。
前往停車場，將不停蠕動的袋子放到後車座。在副駕駛座繫上安全帶，靠上椅背後，美晴失了魂似地望向窗外。
車子往前駛去，景色在眼前流過。風景沒什麼特別稀罕的，但美晴仍然直盯著窗外，看個不停。
「公所開到五點對吧？回程順路過去吧。愈快處理完愈好。」
「……比起那個，孩子的爸，可以先去一下丸六超市嗎？雞蛋沒了，我本來要去買的。」
美晴看也不看勳夫。
「其實今天是三八超市的雞蛋特價日，可是這時間八成也已經被搶光了……總之沒有雞蛋，今天晚上就不能做蛋包飯了。」
「孩子的媽。」
勳夫神情苦澀。
「不用再做優一喜歡的東西了。」
這話讓美晴慢慢地轉過頭來。
「為什麼？」
「還為什麼……優一已經死了。」
後座的行李袋裡隱約發出身體扭動的聲響。
「小優就在後面，不要講這種話。什麼死了，他不就在這裡嗎？」
「妳夠了沒？醫生都已經開了死亡證明了，也得在七天內去辦死亡登記。接下來有一大堆麻煩的手續要處理。」
「可是……可是這太奇怪了！」
美晴抗拒地雙手摀住了耳朵。她不願意接受勳夫的話。
「他明明沒死，為什麼要辦什麼死亡登記！」
「法律這樣規定。」
「為什麼？」
「別問我。耍任性也沒用，妳要正視現實。」
「什麼現實？」
「妳兒子優一已經死了。」
「那後座行李袋裡的是什麼？」
前方遇到紅燈。
車子慢慢煞住，勳夫瞥了一眼後照鏡，撇了撇嘴角說：
「只是個噁心的生物。」
他沒有說是「怪物」，或許還算有良心。但現在的美晴沒有餘裕去這樣想。
「那是你兒子啊！──你、你為什麼總是這樣！」
注意到時，車子已經超過丸六超市了。
回文章列表