一把不明的鑰匙——當我進入《天橋上的魔術師》

天橋上的魔術師 影集創作全紀錄

天橋上的魔術師 影集創作全紀錄【博客來獨家限量雙封面書衣版】

我第三度來到片場時，除了幫我開門的工作人員外，片場空無一人。那天我走在樓梯間，陽光一如恆常地透過磚縫，讓我幾乎看到童年時在那堵鏤空磚牆上藏彈珠的自己，我想像如果當時用膠卷拍下來，光是讓機器停在那裡拍攝商場人們來來回回，上上下下的身影，日升日落，一個孩子珍重地把自己的什麼藏在其中，或許就能剪成一部如阿巴斯所說的「如詩的電影」（poetic film）。

《天橋》從成書、談影視版權到進入正式拍攝的十年間，正好也是《複眼人》、《單車失竊記》陸續發行各種國外譯本的過程。在這過程中我與許多優秀的國外譯者、活動單位合作，參與了十幾個不同領域的國外文學節、藝術節，漸漸體認到過去寫作者，在文字藝術依然是主流的時代，那種自身感受到的孤獨是帶著封閉性的。而那就是文字藝術最根源性的美學本質——一種關於個體的訴說（雖然最後的聲腔與內容可能是群體的）。

電影藝術（這裡我泛稱所有形態的影視作品）卻不是這樣。它從一開始就是合作的藝術，同樣的心靈在創作影像作品時，都不得不與另一群人接觸，不管是演員、攝影師、錄音師、編劇或是其他。電影藝術發展出的電影節、影展、電影獎模式也和文學大相逕庭，這使得這兩種藝術不是只在媒材上有差異，它們就像是土象星座與風象星座（做為一種隱喻上的），在現代社會的運作，與它們的讀者（觀眾）相遇時，保存著與生俱來的性格差異。

即使是我鍾愛的導演如奇士勞斯基、安哲羅普洛斯、阿巴斯、荷索……他們或許都是能堅忍寂寞、同時也是具有孤獨靈魂的人，但為了表現出「心底的那個位於日常生活之上的風景」，也勢必與其他人合作。而無論這個創作主體多麼橫徵暴斂，我們都會漸漸隨著觀影經驗的深入，而結識那些環繞他們周邊，協助他們接近那個風景的合作者。

因此，在《天橋》確定由公視、原子映象和楊雅喆導演帶領的團隊進行改編之後，我與導演僅僅談過一次話，而就是在那短短又長長的幾個小時談話裡，我確認了自己對這個團隊的信任。因為我見識過他們的作品，知道雅喆導演就是一個優秀且有自己獨立語言的導演，而淑屏則是一個不放鬆任何細節的人，伴隨而來的將會是一群帶著夢的團隊…….而這些年來，我也已經從一個斤斤計較自己作品如何被詮釋的作者，成為一個相信不同領域的人，可以共同孵育一個新世界的作者了。

之後每當淑屏傳來影片拍攝的進度、後製的進度，包括攝影師陳克勤、參與後製的音效師杜篤之、以及後來跨台韓的CG製作、Funique攝製的VR體驗，都一再翻新我對「細緻」與「技術」的想像，一個只是著迷於文字，相信寫作可以接近人存在本質的人，最終能得到一群具有才華的人認真對待，我的心中充滿感激。

第三次到片場時，現場並沒有進行任何拍攝活動，我請求能讓我自行漫步取景。因此，我與家人在雨中有一刻，只是坐在那裡，看著沒有列車，僅有十幾公尺的平交道，它的兩端隱沒在「現實」的空地裡。

攝影（我指的是拿相機拍照）與文學一樣，有一段時間都被視為是「追憶」的藝術，因為照片快門一按時間已逝，照片裡的一切在時間之箭下，讓我們觀看時總像回眸。但電影從來不是。它會真的「建造」什麼，然後把它們留在膠卷（現在則是記憶體了）裡，再讓那個被建造出來的一切，隨著影片的完成被拆除、風化，或者改頭換面，甚至有時會成為這新的世界的一部分。

我一直認為，人類是一種動物，而且是一種特殊的文化性動物，我們受到文化的影響和動物性的影響一樣深，且糾纏不可分割。因此，不同藝術存在的理由便是，不同的靈魂提供了另一群不同的靈魂去找到自己的節奏、信仰的美學。美的多元性，正是它能和「真」所強調的生命本質、「善」所暗示的倫理結構並存的重要理由。它因此在當代社會裡不再是一種價值，而是一種通向各種途徑的追求——我們會在登上高山、與情人接吻、回顧自己即將逝去的生命，甚至描述人生殘酷與未知的徬徨時用到它。對我來說，改編不同形態藝術作品最大的意義，便是發現一條新的探詢美的途徑。

影集接近完工之時，我已經預期會有人問我是否滿意。此刻我已經準備好答案了。在一部作品面前，我沒有把它的精神與美據為己有的意圖。如今我也只是公視《天橋上的魔術師》影集裡的一個人，一個觀眾。和你們一樣，在觀看時，我手中慢慢地出現了一把新的鑰匙。由於這把鑰匙經過多人之手，我也不明白它存在的意義，正因如此，在未來，我們才會帶著它去打開任何值得嘗試的門。我只希望，透過這部新的作品，觀眾能看見什麼、聽見什麼。因為那一刻，是我們彼此最為接近的一刻。