展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

重新找回中國近現代戰爭史敘述中「人」的層次──讀《戰火中國1937-1952》

  • 字級


作家讀書筆記bn


「過去」是如此龐雜,無數的人事物都在同一瞬間發生、消逝,聚合的資訊量已經難以消化,再加上時間強力沖蝕造成的距離,要用語言、文字或影像等不同媒介加以捕捉和重述,本質上和抽刀斷水一樣,留下的永遠只有微小的片斷。

將過去轉化為歷史,在雜亂無章的時間之流中,寫下具有問題意識又有前後邏輯的紀錄,是史學永恆的使命與難題。「事件」在轉化的過程中,提供了莫大的幫助,經由對既有事件的援引,提供了觀測過去的路標,以事件和事件之間銜接而成的因果關聯,使得過去不再紛亂失序,讓史家能對大眾訴說歷史,舒展自己的見解。

然而,事件的確立,是一連串減法的過程,將無關的人事物紛紛削去、裁切,好像在事件發生的當下,一切都隨之運轉,公私領域都捲入大小不一的事件軸心之中。大體而言,這樣的刪去或者沒有什麼錯誤,每個人都在事件的洪流下浮浮沉沉,但事件的主體往往集中在少數個人的作為上,事件中領導者的決斷、行動及其後果,經常成為紀錄的主體,與之無關的各種細節都會遭到抹去。不幸的,若依憑著傳統事件的邏輯,被犠牲的細節永遠是無名的大眾,如你我這樣的一般人。

「事件」是理解過去的雙面刃,一方面如燈塔,引領著歷史書寫的方向,另一方面,在那強光照耀之下,又會製造出無數暗角,產生理解或認知上的誤差。

「戰爭」大概是最具代表性的事件,不可諱言,人類文明發展的大小轉折多數都和戰爭有關,血腥的殺戮打破了既有的寧靜或對峙,巨大的傷亡體現了對特定理念的追求和堅持,用鮮血標示出歷史發展的指標和動向,並帶來深切的反思。但論及戰爭,在軍事行動中的指揮者,以及軍隊做為整體的得失成敗,似乎才是主角。一將功成萬骨枯,戰時人們的辛酸血淚,成了無聲的背景。這也是過去歷史課本裡,只要談到戰爭都令許多學生感到頭大的原因,某某某在何時打到了何地,生硬艱澀,沒有人味,只是一堆名詞的集結,除了少數軍事迷外,大部分學子都興趣缺缺。

隨著史學視角的轉換,試圖改從「由下而上」的角度理解過去,戰爭史的書寫近年來也開始逐漸質變,賦予不同於傳統「事件」邏輯的面容。戰史不再僅是戰線推進的紀錄,而是以戰爭這條事件軸線做為切入,發揮橫向解釋的可能,有時涉及了文化,有時涉及了私領域,不同的嘗試都有一共同的指向:要將平凡的大眾重新放回戰史之中,從人的角度,重新去思索戰爭帶來的影響和衝擊。

類似的成果很多,歐陽泰火藥時代《決戰熱蘭遮》可能是近來最知名的例子,戰爭的「技術」成為解釋中西文化發展分途的關鍵,並且在細節處努力挖掘戰事之中人性的掙扎和傍徨。又或者史蒂芬.普拉特的太平天國之秋、梅爾清躁動的亡魂對太平天國內戰的書寫,也有著類似的關懷,戰史不再僅是軍事,更是人性的描繪。這些史學專著在嚴謹的學術推論之餘,皆以流暢而感性的文字引領讀者和戰火中的眾生產生連結。

火藥時代:為何中國衰弱而西方崛起?決定中西歷史的一千年

火藥時代:為何中國衰弱而西方崛起?決定中西歷史的一千年

決戰熱蘭遮:中國首次擊敗西方的關鍵戰役(全新審訂版)

決戰熱蘭遮:中國首次擊敗西方的關鍵戰役(全新審訂版)

太平天國之秋

太平天國之秋

躁動的亡魂:太平天國戰爭的暴力、失序與死亡

躁動的亡魂:太平天國戰爭的暴力、失序與死亡


在學術研究之外,大眾史學的領域中,好萊塢名導史蒂芬.史匹柏和演員湯姆.漢克斯推動的影集諾曼第大空降大概是重新檢視戰爭中平凡人經歷的經典。克林.伊斯威特執導的硫璜島二部曲來自硫磺島的信硫磺島的英雄們更是直接挑戰過往的大敘述,從一般人的觀點質疑戰爭的意義。2018年彼得.傑克森利用大量口訪資料和紀錄畫面完成的「偽」紀錄片他們不再老去,則徹底體現了學術界希望重新詮釋戰爭史的核心精神,還原那些在戰場無名士卒的親身經歷。

諾曼第大空降 6DVD(Band of Brothers)

諾曼第大空降 6DVD(Band of Brothers)

來自硫磺島的信 DVD

來自硫磺島的信 DVD

硫磺島的英雄們 DVD

硫磺島的英雄們 DVD

他們不再老去(DVD)(They Shall Not Grow Old)

他們不再老去(DVD)(They Shall Not Grow Old)

\\《他們不再老去》預告//

 

戰火中國1937-1952:流轉的勝利與悲劇,近代新中國的內爆與崛起

戰火中國1937-1952:流轉的勝利與悲劇,近代新中國的內爆與崛起

方德萬的戰火中國1937-1952也可以視為這股潮流下的精品,挑戰著許多人在學生時期十分頭大的中日戰爭至國共內戰歷史,藉由對陳克文日記齊邦媛回憶錄的引用,重新找回中國近現代戰爭史敘述中「人」的層次。這裡的「人」包含雙層意義:

一是重親檢視大人物的內心,不再只是事件中理性或機械式反射的空洞角色,而是在面對未知前途以及眼下各種難題時,於猶豫、煎熬之中,做出不知結果為何的選擇。他們有時為善,有時為惡,每個決定時而成功、時而失敗,最終呈現的,不再是偉人或魔頭,而是和我們一樣的凡人。

另一部分是在戰火中的平民,這也是全書最突出之處。作者在導論中以自己的家族故事點出了一般人在戰火所受到的波及,除了可想而知的顛沛流離,還有著幽微難明的層次。過去的他們,沒有今日我們的後見之明,前途一片茫然,樂觀和悲觀於日常中交錯,對大我擁戴和支持的情感,和小我求生存求安穩的本能,彼此交疊衝突。在這樣的矛盾下,每個人做出各自的選擇。戰爭做為歷史事件,其成立的基礎正在於無數個人選擇的集合,而不是單一將領領軍的成或敗。

陳克文日記:1937-1952(上下冊)

陳克文日記:1937-1952(上下冊)

巨流河

巨流河


正因為作者在這段戰爭的歷史敘述中,重新帶回「人」的層次,在這樣以人為出發的軍事史之中,作者冷靜而深刻描繪中國近現代戰火的內裡結構和影響,巧妙利用了戰爭這巨大的事件,又同時化解了事件常有的僵化和暗區。書中不時暗藏對當代的反省,以內斂的文筆寫出了一本和今日讀者產生共鳴和連結的中國近現代軍事史。

也只有這樣從個人層次出發,回望歷史,省視戰爭,我們才能從中學得教訓,思考眼前的路。



翁稷安
歷史學學徒,國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。

 延伸閱讀 

世紀中國:近代中國百年圖像史

世紀中國:近代中國百年圖像史

解放的悲劇:中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)

解放的悲劇:中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)

無聲的要角:蔣介石的侍從室與戰時中國

無聲的要角:蔣介石的侍從室與戰時中國

二手時代:追求自由的烏托邦之路(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

二手時代:追求自由的烏托邦之路(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

Herstory,從女性視角閱讀歷史書寫!

跟隨不同的女性作者經歷白色恐怖、性解放、當代電影工業發展、蘇聯政權崛起與瓦解,及宋氏三姐妹起草不同角度的中國近代史,閱讀「女性書寫裡的歷史」。

314 1