好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
《感官世界》的阿部定與《愛的亡靈》的阿石的人生都像種子落在泥濘中又生不了根，根壞死了也離不了地，她們都背負著性的原罪。如一株鮮嫩被栽種在陽剛社會的絕望本質裡。
電影一開始就以一個破舊的車輪，如同催眠一般地帶你到一個遙遠的過去。
輪子在殘陽與雪夜中滾動中，代表著那村莊的離群，也代表著苦日子的無盡頭。看似在很久以前與在一個很遠的地方，人們看似是受慾望的驅使而犯罪，其實是因根本無法填滿心底的破洞，而不知所云地活著，甚至不動聲色地瘋狂著。
大島渚用一個很美也很決裂的方式，來拍一個他人認為墮落又該死的人的故事。
女主角阿石在那荒村中，身體如走獸的記憶一般勞動著。那裡的人似乎從童年就習慣勞動。身為地主財產的幾戶人家，幾代都在那裡勞動著，儘管活在一個天高地闊的地方，但如牛有終生該犁的田道，人有出不去的處境。
感官世界 BD(In The Realm Of The Senses)
阿石就在這樣的環境中求生著，你猜不出她多小時就嫁給了車夫儀三郎。她臉上還有點稚嫩的嬰兒肥，神情有著從少女的憨氣。她看似是豐潤的，但在揹著孩童、且習慣彎腰工作的背影中，她的身影又象徵著貧脊，如同她所居住的山村，人們像她還這麼年輕就化在那裡了似的，如同牛化入田裡、鹿化入樹林裡。她則屬於那村莊的記憶，她自己的記憶卻彷彿一搓就碎了。
所以這部電影以怪談片來呈現，有著聊齋的氣味。大島渚以60年代小林正樹拍《怪談》的美學，拍著一朵像花的靈魂被拘著，直到凋謝的過程。早些年的怪談常有這樣的美感，人化進潭中的血花，變成古鏡中的幽魂、燈籠中的怨念。
與其說恐怖，不如說古代女性的際遇被扁平化後，一個樣本蝴蝶仍想要飛起的妄念。淒涼的意味縈繞不去。
從《感官世界》，大島渚將阿部定拍出女人無根無著地當時奴命，唯一能依存與棲腹的是男人的性器。而《愛的亡靈》中的阿石，在丈夫拉車遠行的日子裡，她與男嬰如此明顯地凸顯著那地方的弱肉強食，她被豐次強行佔有後，人生如同開滿山谷的野草一樣，無可收拾地偏離任何軌道。
那酷寒的荒村，嚴冬一來就封了大地，沒日沒夜的雪境。幾戶人家各自偎著火光，遠看是如此寧靜，又是如此宿命的地方。
阿石在丈夫拉車遠行的日子裡，她與男嬰如此明顯地凸顯著那地方的弱肉強食。
阿石成了豐次的地下情人，並在他唆使下殺了歸來的丈夫。阿石沒有她名字頑強，這看似從有記憶以來就開始勞動的大女孩，活在一個老天賞飯、有地就種、有飯就吃的處境裡，活著是唯一的意志。
每每看豐次從市集買點甜食，就稀罕地吞咬著，那些有甜內餡的吃得可有滋味了，她嘴角的一點油光與甜粉，總算貪到點粗食外的滋味。這只有身體在長，心底卻一點點感受到空乏的滋味，到底怎麼了也說不出來，生活總是像壓境似地日復一日來了，心裡即便長出了希望新芽，每每還沒竄出頭，就被身體的疲累輾平。
心裡即便長出了希望新芽，每每還沒竄出頭，就被身體的疲累輾平。
那山村就是這樣的安靜。不是都市人去鄉下體驗的那種知足平靜，而是身為一個勞動動物，靈魂總要開始呼嘯著什麼，哪裡從何時開始破掉了都不知道，心口一直吹著風。豐次與阿石如動物般衝動地完成了慾望，卻讓惶然日形擴大。阿石自殺夫後，精神如雪壓樹枝，在那隔絕山村裡面對自己內心的荒境。
她從來沒有權利與餘裕思考，這種日出低頭工作，抬頭就天黑的日子，想什麼都很奢侈，感受卻時刻侵略她。她的丈夫的存在如他駕駛的車輪是無盡的轉動，朝生夕死的證明。浪蕩的豐次像是離開村莊的一抹想像，但像知了一樣，只為了一瞬不住鳴叫著。
這村莊如命運困住了他們，而他們內心的破洞卻深不見底。
阿石與阿部定（《感官世界》）被迫寄生在男人的命運上是如此飄忽，像種子落在泥濘中又生不了根，根壞死了也離不了地，她們都背負著性的原罪。肉身因鮮嫩而可恥一般，最後被掛在樹上鞭打著。那鮮豔的人生異香，是紅顏枯骨的兩面性。
這部電影延續日本怪談的異境感，阿石殺人後如被夢魘的人生，讓你不知虛實，不知她是醒還是睡，或是醒睡已經沒有差別了。你會發現她醒來時，日常有破綻，睡著時卻有著現實的痕跡，最後心裡的樹枝終於被雪壓垮，她的精神如斷絃一般，真正活進內心的荒村裡。
阿石被吊在樹上鞭打
殺夫後的虛實交錯，以為死去的丈夫回家
最美的一幕是，阿石奔出她的家裡，出來是一片雪境，無限的白如囚籠，她背負著人們心裡的貞潔與慾望，她無處可逃。
乍看她們都是被街市辱罵的妖女，都是放任自己慾望的女生，她們鮮嫩如土壤，卻活在男人的絕望裡，《感官世界》是生在軍國主義冷血的高燒中，兩人汲取對方真實的體溫，感受著哪一種更瘋狂？《愛的亡靈》是邊陲與窮困的絕望，心頭一點妖火像模仿愛情的亡靈，然天地平靜到彷彿他們沒有活過。
大島渚擅長由心來看世界，他的電影世界裡沒有一定的善惡，只有堅強與脆弱。從心的破口看世界是如此魔幻，瞬間又萬籟俱寂。
此片以怪談拍法有其寓意。畢竟早期的怪談何止是怪談呢？而是颼涼世道裡一點溫存，人心頭那永遠捕捉不到的螢火蟲。如女鬼小倩之於書生的遙遙趕路、阿石之於無人能離開的荒敗村莊。故事如放一隻螢在袋中的飛舞，是人生的意象也是周而復始的追求。
《愛的亡靈》（Empire of Passion）以「車夫儀三郎被害事件」真實事件改編，日本新浪潮大導大島渚以犯罪與性愛批判社會政治代表作，改編自車夫儀三郎真實事件，主角們的愛慾與恐懼，此消彼長，同時愛慾與反抗持續綿延糾纏。此片是大島渚繼《感官世界》之後的又一情慾作品，兩片被以姊妹作相稱，影評盛讚「延續著《感官世界》，《愛的亡靈》繼續對人類性問題的深刻探討。」
作者簡介
被我封殺的感傷：大島渚的電影告白
- 余永寬：尋找永不衰減的聲音──紀錄片《坂本龍一：終章》
- 【但唐謨專欄│電影失格之恐怖的愛】「鬼迷心竅」與「情人眼裡出西施」一線間
- 【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】失去了自己就能找到愛嗎？──《密陽》的李申愛
- 【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】當人失去了對故土的想像──《三夫》的一場香港夢
回文章列表