展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

我們都是在不得不失去之後才一瞬間成長──讀川村元氣《百花》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我認為『消失』與『失去』,就是某種東西存在過的證明。也許是因為有悲傷這種感覺吧,人在面對失去的時候,就會對它的存在有著更強烈的感受。重要之人過世時,你會感受到他之於你的重要性何在;失去某件東西時,你會感受到它之於你的珍貴為何。因此我也認為,透過『失去』而明白『存在』為何物的,就是我們人類這種生物。
── 川村元氣

百花

百花

記憶如花,藍紫橙黃漸層渲染,彷彿曇花一現,淺淺的黃襯托出淡雅氣息,奠定了這個故事的基調,作者於專訪中直截了當點明此部小說的主軸,那就是:記憶

相信多數人皆難以否認,記憶始終是一個耐人尋味的事物,人的記憶經得起檢視嗎?我們的記憶不會背離事實嗎?也因此,是枝裕和在電影中數度探討這個主題;普利摩.李維言,人的記憶很奇妙,但做為工具並不可靠;姜峯楠的〈真實的真相、感覺的真相〉正以記憶真相的兩面為題;那更是許多科幻電影深入探索的核心,就如《銀翼殺手2049》透過記憶為人類的存在意義與生命本質發出聲響。

如果這是一個人

普利摩.李維《如果這是一個人》

呼吸:姜峯楠第二本小說集

《呼吸:姜峯楠第二本小說集》

銀翼殺手2049 (3D+2D 三碟限定版) (藍光3BD)(Blade Runner 2049 (3D+2D 3 Disc))

銀翼殺手2049


記憶是這樣的,人的一生由無數故事組成,人的記憶並非行車紀錄器的冰冷畫面與連續時刻累積出來,而是我們從生命中挑選的某些時刻編織成並說給自己聽的故事,所以就算共同經歷一件事,我們的情感真相、切入角度也會讓這件往事有各種版本。畢竟完美的記憶不會成為故事,善意與謊言中也存在萬千種真相,大抵是生命、情感、記憶這些元素,構成了人性與靈魂。

我在那一刻發現,也許一個人長大,就是失去。

與母親百合子相依為命長大的葛西泉,在生活壓力極大的東京面臨蠟燭多頭燒的生活,置身競爭激烈、加班如常態的音樂產業,與妻子香織準備迎接第一個愛的結晶,無奈泉沒有三頭六臂,一天也沒有72小時,不得已只能先將關心、慰問、照顧獨居於老家的媽媽的責任暫擱一旁,六十出頭的歲數以現代高齡化社會而言也稱不上年邁,然而不尋常的行徑頻頻出現,「阿茲海默症」這個看似毫無關聯的病名才真正闖入了泉的生命,迫使母子倆不得不從過去的共同回憶裡,尋找正面迎向人生轉彎處的力量。

我想念我自己 DVD(Still Alice)

我想念我自己 DVD(Still Alice)

《我想念我自己》中,茱莉安摩爾一席扣人心弦的演講,形容罹患阿茲海默症並不痛苦,取而代之的是奮鬥和掙扎,努力與過去的自己保持連結,努力成為世界的一部分,只能告訴自己活在當下,因為唯一擁有的也僅剩當下。百合子記憶消逝的過程裡,文字清晰描繪的是兒子的痛苦,泉眼睜睜感覺到自己漸漸失去了愛,失去了母親,失去了成長記憶,即將成為父親的不安也處處圍繞著他,他也必定會漸漸失去熟悉的自我。生命歷程最令人恐懼的無力感,來自於曾經再熟悉不過的事物變得如此遙遠,如此陌生。

人與人相處總有一些後悔,一些過錯,家人之間更是,往往因為朝夕相處、無法理解彼此的處境,同時生活必須繼續運轉,我們會選擇表現得若無其事,錯過了開誠布公的機會,但有些事便因此成為彼此心裡的芥蒂,執著於自己得不到的,看不見自己有幸擁有的,一直到事過境遷後,真相永遠塵封在逝去的記憶中,樹欲靜而風不止。

我們直面事情的態度,往往會在當望見終點的時候變得不同,好比死亡總能淡化責怪與怨懟,失去賦予隙中駒、石中火、夢中身更貴重的價值,把手握緊,裡面什麼也沒有,把手鬆開,你擁有的是一切,片片凋零的回憶花瓣將剎那組成永恆。所以泉從媽媽不斷消逝的記憶中一路撿起自己丟失的靈魂碎片,飄落手掌心盡是鋼琴的聲響、一半的煙火、微甜的煎蛋捲、只插一朵花的花瓶、花卉圖案的化妝包、雪洞裡的紅豆年糕湯,他必須強迫自己重新認識自己,才能真正瞭解含辛茹苦獨自撫養自己長大的母親,是放棄多少東西、付出多少努力、忍受多少孤獨才背著兒子走完這趟旅程。

閱讀《百花》,就像凝神看著是枝裕和的影像故事,將不著痕跡的傷口,遺憾墜落的軌跡,難以表述的恨與愛藏入深深的情緒後面,即使隱隱作痛,即使無可逃避,你也不忍追根究柢,不忍埋頭疾行,時間兀自流逝,步履持續前行,我們都是在當了爸媽之後才摸索如何為人父母,我們都是在不得不失去之後才一瞬間成長,從不知如何是好的惆悵裡摸索出人生的輪廓。

 



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

如何面對失去?如何面對留下來的自己?

沒有人的苦可以抵消自己的苦,沒有人的傷心可以真正理解另一個人的傷心。面對各種失去,我們該如何自處? 「如果妳坐下來,跟那個曾經受過傷的自己,一起坐在沙灘上,妳會跟她說什麼?」──葉揚《我所受的傷》

1158 1