獨家試讀內容！故事由此開始↓↓↓↓↓
P.1
關於雨的對話
在溫暖的貝德福鎮，哈澤汀小學小巧的圖書館裡，諾拉．席德決定自殺的十九年前，她坐在矮小的桌前盯著棋盤。
「諾拉，你擔心未來很正常。」圖書館員愛爾姆女士說，雙眼閃爍著光芒。
愛爾姆女士下出第一手棋，騎士越過白色士兵整齊的陣列，站到前方。「當然，你會擔心考試的事，諾拉，但你未來大有可為。想想各種可能性。那很令人興奮啊。」
「對，我想是這樣沒錯。」
「整個人生都鋪展在你面前。」
「整個人生。」
「你想做什麼，想住哪都行。也許住到比較溫暖乾燥的地方。」
諾拉將士兵向前推兩格。
諾拉總是情不自禁將愛爾姆女士和自己的母親比較。媽媽對待她時，就像對待一個必須修正的錯誤。例如，諾拉還在襁褓，媽媽便擔心她左耳比右耳突出，不只拿膠帶貼起，還替她戴上羊毛軟帽遮住。
「我*恨透*這溼冷的天氣了。」愛爾姆女士又強調一番。
愛爾姆女士有著一頭灰色短髮，圓臉蒼白，略帶皺紋，面容和善，身上穿著一件龜綠色的高領毛衣。她年紀很大了。但她也是整間學校中和諾拉最聊得來的人，就算外頭沒下雨，她也會在這間小巧的圖書館裡度過午休。
「天氣寒冷不一定代表潮溼。」諾拉跟她說，「南極洲是地球上最乾燥的大陸。嚴格來說，那裡是塊荒漠。」
午夜圖書館【博客來獨家書衣版】
「啊，聽起來挺適合你的。」
「我覺得那裡不夠遠。」
「啊，也許你可以當個太空人。在宇宙中旅行。」
諾拉露出笑容。「其他星球的雨下起來更可怕。」
「比貝德福郡更糟嗎？」
「金星會下硫酸雨。」
愛爾姆女士從手邊抽出張面紙，輕輕擤了擤鼻子。「看吧？你這麼聰明，一定什麼都辦得到。」
窗上有著斑斑雨滴，有個小諾拉兩年級的金髮男生跑過窗前，他不是在追人，便是有人在追他。諾拉哥哥畢業後，她在外頭總感覺不安全。圖書館則像是文明的小堡壘。
「因為我不游泳，我爸覺得我放棄了一切。」
「也許是我不懂，但這世界上除了游泳競速之外，還有好多事能做。你的人生還有許多不同的可能。像我上週說你可以當個冰河學家。我一直在查資料，然後——」
這時電話響了。
「等我一下。」愛爾姆女士溫柔地說，「我最好去看誰打來。」
過一會，諾拉看到愛爾姆女士接起電話。「對。她在這裡。」圖書館員表情驟變，一臉驚愕。她別開身子，但一字一句都清楚劃過靜悄悄的圖書館：「喔，不。不。我的天啊。沒問題……」
十九年後
門口的男子
諾拉．席德決定自殺的二十七小時前，她坐在破爛不堪的沙發上，滑手機看著其他人快樂的生活，無所事事。突然之間，有事找上門了。
不知何故，有人按了她門鈴。
她腦中閃過一個念頭，也許她家根本不該設門鈴。畢竟，雖然才晚上九點，但她已換上睡衣。她的睡衣是一件印著「生態戰士」的超大T恤和一條格子呢睡褲。
她套上室內拖鞋，想稍微得體一點，結果她一開門，發現站在門口的是個男人，而且她認得。
那人身材高瘦，面容和善，有點男孩子氣，但眼神犀利明亮，彷彿能看穿一切。
諾拉很高興見到他，但也有點意外，尤其外頭天冷又下雨，但穿著運動服的他卻全身散發熱氣，滿是汗水。兩人站在門口，比起五秒鐘之前，諾拉覺得自己更邋遢了。
她剛才一直很寂寞。雖然她讀了不少存在主義哲學的書，相信在這本質上毫無意義的宇宙中，寂寞是身而為人的基礎，但諾拉很高興見到他。
「艾許。」她微笑說，「艾許，對吧？」
「對。沒錯。」
「你怎麼會來？很高興見到你。」
幾週前，她彈著電子琴時，艾許正巧跑過班科羅夫大道，從窗戶看到在門牌號碼33A公寓內的她，並朝她輕輕招手。好幾年前，艾許曾邀她喝咖啡。也許艾許現在又來約她了。
「我也很高興見到你。」但他眉頭深鎖，感覺不怎麼開心。
諾拉在店裡和他說話時，他態度總是輕鬆愉快，但他此時語氣沉重。他搔搔額頭，嘴中發出聲音，卻說不出話。
「你去跑步啊？」這是毫無意義的問題。很明顯，他剛才在慢跑。但他聽了，能暫時鬆口氣，說些無關緊要的話。
「對。我在練習貝德福半馬。這週日比賽。」
「對。太好了。我原本也考慮跑半馬，但後來想起來我討厭跑步。」
她在腦中想像時，這句話感覺很好笑，但真從口中說出，卻不是那麼回事。她甚至不討厭跑步。總而言之，她看到艾許嚴肅的神情，心裡忡忡不安。兩人沉默，氣氛不只尷尬而已。
「你跟我說過你養了隻貓。」他終於開口。
「對。我有養隻貓。」
「我記得牠的名字。伏爾泰。橘毛虎斑貓？」
「對。我叫牠伏特。牠覺得伏爾泰這名字有點做作。後來發現，牠對十八世紀法國哲學和文學沒太大興趣。牠非常實際。你知道的，以貓來說。」
艾許低頭看著她的室內拖。
「我想牠恐怕死了。」
「什麼？」
「牠躺在路邊，一動也不動。我從項圈看到名字。我想可能有輛車撞到牠。我很遺憾，諾拉。」
她害怕自己情緒驟然失控，於是臉上繼續掛著笑容，彷彿微笑能讓她留在剛才的世界，在那個世界裡，伏特仍活著，向她買歌本的男生來按門鈴是為了別的事。
她想起來了，艾許是外科醫生。不是獸醫，也不是一般家醫。如果他說死了，可能真的死了。
「我很遺憾。」
諾拉內心湧上熟悉的悲傷感。因為她有服用抗憂鬱藥舍曲林，所以沒哭出來。「天啊。」
她幾乎忘了呼吸。她走上班科羅夫大道龜裂、潮溼的人行石板，看到可憐的橘毛貓倒在路緣旁積著雨水的柏油路上。牠的頭貼著人行道，四隻腳向後，彷彿追逐著幻想的鳥兒，跑到半中途。
「喔，伏特。喔，不。天啊。」
諾拉知道該為自己的貓感到可憐和悲痛，也確實如此，但她不得不承認，內心還有別的感覺。她望著伏爾泰平靜安寧的表情，彷彿不再感到痛苦，內心黑暗深處不由自主浮現一種感覺。
嫉妒感。
回文章列表