*** 警語： 讀完這篇文章你不會馬上變成寫作高手***
初稿寫作總是緩慢笨拙，因為每個句子不只影響到前面的句子，也會影響到後面的句子。
──約翰．麥克菲，《第四版草稿》
第四版草稿：普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝，從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減，定稿前的8大寫作鍛鍊
寫作是痛苦的事情，多數人都期望自己能夠行雲流水、言之有物。絕大部分的科學家在寫論文的時候，也是痛苦萬分、備感挫折。但是，我希望讓各位知道，你要讓寫作來幫助你的寫作，而不是讓寫作來折磨你的生活。
寫作是現代人的基本能力，也是幫助思考的最佳工具。在這個網路資訊和社群媒體發達的時代，我們的生活隨時都在寫作，無論是電子郵件、私訊、傳Line、留言、發廢文，都需要寫作能力。而且，面對不同的對象，寫作策略也完全不同。我每天都得在科學論文寫作、科普寫作、公文寫作、小編寫作、童書寫作和發牢騷廢文寫作之間不斷切換模式。
近幾年，寫作已經成為許多人期許能所提升的能力。在坊間充斥著許多OO寫作技巧和莫名追求高速寫作的速食氛圍之下，我在這篇字數有限的文章裡，分享三個寫作的核心精神：熟悉目標讀者、多讀好的文章、找人幫忙試讀。
一、熟悉目標讀者
寫作的時候，心裡要隨時想著目標讀者：這些文字是寫給誰看的？是否能滿足他們的需求？他們從這些文字可以獲得什麼？憑什麼他們要把時間花在你的文章上？針對不同的年齡層和群體，都需要不同的寫作模式。舉例來說，寫自然科普文章，目標讀者是自然觀察愛好者、生態演化相關領域的大學生或研究生，就不會從基礎知識談起，而是直接進入議題。如果在大眾報章雜誌，就會需要多一些基礎知識和前情提要，也要帶點簡白活潑的語氣。如果在泛科學寫，會考慮添加一點網路鄉民用語和元素，增加一點惡趣味，但是不應該氾濫。各個刊登文章的地方會有各自的受眾，寫作方式和風格應該做調整。寫久了，會有很多和讀者互動的經驗，作者會影響讀者，讀者會影響作者，會逐漸習慣特定的讀者群。
二、多讀好的文章
無論何時何地，初出茅廬的作家看到優秀的作品，自然會有所反應，從他們景仰的作品中吸取靈感養分來創造自己的作品。在這個過程中，當然也可避免地會模仿。很快地，模仿的成分就會消褪，留下來的就是自己聲音裡全新的元素，那就絕對不是模仿了。
你可以搭建出一個牢固、健全又巧妙的結構，這個結構要讓讀者不由自主地想要看下去；在非虛構文學的寫作中，一個出色的結構也會有吸引讀者的作用，其功效與小說中的故事情節不相上下。
在非虛構文學寫作中，架設結構的方法就像是去市場買了你想要烹煮晚餐的食材，回到家裡，把所有東西都攤在廚房的流理台上，這些就是你必須要處理、也只需要處理的材料。
不知如何下筆，不會規畫大綱，是新手常見的困擾。我建議最好的方法是「拿香跟著拜」，我要你去模仿（不是抄襲！）優秀文章的寫法。讀好的文章，除了理解內容，更應該練習分析作者在段與段之間、句與句之間、字與字之間的鋪陳。讀到好的文章，不妨試著把每一段的主旨用一句話寫出來，參透作者的脈絡，再把自己想寫的題材塞進相同的脈絡試試看。寫第一篇文章，就像不用先焦慮便當盒好難設計，先學會把食物放到適當的格子裡。多讀好的文章，才能寫出好的文章。如果常常讀劣質的文章，那寫作能力也就僅止於此，很難進步。
三、找人幫忙試讀
大聲朗讀完第二稿之後，再第三度修改全文，刪掉那些在朗讀時聽到的噪音與雜訊，這時候，我會用鉛筆將一些字詞圈起來，留待第四稿修訂。
一般作家與舞台上的即興演出人員（或是任何表演藝術家）之間的差別，就在於寫作可以修改。其實，寫作過程的本質就是修改。奉承某位作家，說他下筆如有神助，完美到從不塗掉任何一行字，這種話是從神話世界裡直接快遞出來的。
寫作除了原則之外，還有非常多的細節，雖然難以一一細數，但最好的方法就是親身經歷。不斷地寫文章，並且不斷被改、被電、多蒐集讀者的意見回饋。其實不太需要擔心文章寫得不好，絕大多數人第一篇文章都寫得不好，一開始被電是很正常的，沒什麼好害怕。而且，有人願意幫你改文章是非常難能可貴的一件事，讀者沒什麼反應和回饋，才真正需要憂心。同樣的，自己也可以為別人的文章提供良性建議，不是流於批評，而是積極討論怎樣可以讓文章寫得更好。
知恥雪恥、屢敗屢戰，就是鍛鍊科普寫作能力的不二法門，優秀的文章都是在電與被電之間磨出來的。因此，不必害怕被電，這些都是必經之路，才能改進缺點、形塑風格、變威變大。勇敢把第一篇作品寫出來，多方請教修改意見，下一篇會更好。
龜毛是寫作的美德
最後，我要提醒你，堂堂文字工作者，錯別字應該是稀少罕見。錯別字的數量，是作者對於這篇文章負責任程度的指標。錯別字越多，表示你對這篇文章越不用心，編輯也都會看在眼裡、記在心上。交稿之前，務必好好反覆檢查，消滅錯別字。
你不只是圈出看似不太對勁的字，連那些已經算是完成使命，但是有其他更好選擇的字也要一併圈起來。儘管圈起來的字乍看之下完全沒問題，不過還是可能有更好的字，更適合這篇文章脈絡。如果有個正中目標的字詞，你為什麼不盡力去找出來呢？
不夠細心嚴謹的人，學寫作會滿身傷痕一路挫折。知識、觀點和經驗是自己最重要的資產，寫作是表現自己重要方法。反覆編修文字，有助於審視自己的思考脈絡，讓精準的遣詞用字，彰顯自己的價值。
余豈好龜毛哉？余不得已也。不是一直在腦中翻滾，要真的「寫」出來，才能好好的三思而發文。
噢!原來如此 有趣的鳥類學
特有生物研究保育中心助理研究員。科普書籍譯者、審定者。
主要研究小鳥、 森林和野生動物的棲地。出門一定要帶書、對著地圖發呆很久、算清楚自己看過幾種鳥；同時也是個龜毛的讀者，認為龜毛是一種科學寫作的美德。與陳湘靜合著有《噢！原來如此 有趣的鳥類學》。
延伸閱讀
回文章列表