展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

紀大偉讀同志文學史

【週二|台灣同志文學簡史】紀大偉:曖昧不結仔

  • 字級


紀大偉專欄

台灣近來出現一個流行辭彙:「曖昧對象」。曖昧對象跟當事人之間或有情,或有慾,但還沒有定下來成為情侶。曖昧是浮動的,而不是固定下來的。這種浮動的狀態應該讓很多人沒有安全感,但太多人與人的情感就偏偏是曖昧的。不只對象是曖昧的,對象和當事人自己的關係也是曖昧的,就連當事人自己也不大瞭解自己要什麼/自己是甚麼。

「同志文學」和「文學中的同志」也是曖昧的。我並不願將同志文學的邊界畫得太死,也不願認定某些文學作品中的角色必然是(或不是)同志。畢竟文學尊尚曖昧,曖昧帶來想像空間,而被說死的文學/作品/人物則必定無味。

不結仔
不結仔(新版)
劉春城(1942-)的長篇小說《不結仔》(圓神,1987年初版)就是一個曖昧的例子。這本書大概不是同志文學作品,書中主人翁「不結仔」(按照上下文來看,應指「彆扭的人」)可能不是男同志,但這本書容易讓人聯想起青春期的男同志意淫。我覺得根本不用為此書人事物貼上同志的標籤,光是聯想和意淫就帶來不少曖昧的樂趣。

龍應台評小說
 
這本書描述鄉下男孩不結仔在青春期對於性的好奇心。在此書附錄的〈評論〉(現在的用語應為「推薦語」),龍應台寫道,「非常純樸的一本小說,在純樸中有一份忠實於鄉土的真實,一點都不做作,很好。」龍的推薦語會出現在這裡,可能因為她當時正是圓神出版社捧紅的作家──《不結仔》書末顯示,《野火集》已經賣了91版。另一方面,龍在1980年代也以文學評論著稱,她的《龍應台評小說》也曾經是暢銷書。龍當年也寫了《孽子》和馬森《夜遊》(書中男主角是雙性戀白人)的評論;但與其說龍特別留意男同志文學,不如說她走紅的時候正好是男同志文學及文化磨拳擦掌、蓄勢待發的年代

龍淡定,說此書純樸;另一位書末推薦者卻淡定不得,以滅火的口吻說,「它(此書)不是一篇輕薄的色情故事……(它)藉著少年性事作文化倫理性的探討……」也就是說,這位推薦者並不覺得此書純樸,反而驚覺書中有少年的性,卻又連忙說少年的性不是色情,還說少年的性可以讓人認識文化與倫理。

這段承認性卻有否定色情的推薦文,載自傅百齡所寫的〈一個中國處男的故事──試探《不結仔》的中國性倫理〉。此文原載《新書月刊》(當年龍應台常在此刊發表書評),後收錄在《不結仔》書後。此文的主標題和副標題都強調了性與中國;事實上小說內看不到中國,但卻看得到性。此文很敏銳地整理出書中四大特色:一,不結仔很想有性經驗,但不敢上場;二,不結仔覺得自己的性器官比別的男生小因而自卑;三,不結仔「疑似同性戀」;四,不結仔似有戀母情結

傅文指稱此書疑有同性戀,但又隨即澄清說書中其實沒有。或有人笑問傅既然不覺得書中有鬼,何必多次一舉繪聲繪影,其實根本完全不必疑猜書中有鬼。然而傅文的徒勞自問自答,卻展現了從當時一直到現在的某種詮釋焦慮:文本中好像有個「秘密的知識」(這個秘密往往是「性的秘密」,而此處性通常是禁忌的性,如1980年代的男同性戀),但詮釋者一方面無法證實這個秘密是否存在,另一方面又不吐不快、不願彆住不說心中有鬼。這種心態,其實是從古到今國內外驚悚小說的基本橋段:現場是不是真的有鬼並不重要,重要的是當事人心裡先有了鬼。

傅文對同性戀疑神疑鬼,顯示出1980年代當時的評論者已經知曉了同性戀的存在,甚至還自認為懂得辨認真假同性戀。這種新知識(「關於同性戀的知識」)的獲得與知識帶來的自信(「同性戀的真偽,我懂得分辨」),證明了1990年代之前的同性戀並不是讓人想不到的事。

不結仔1987年原版
1987年版書影
(圖/紀大偉提供)
傅文提及的前兩種特色(一,不結仔很想有性經驗,但不敢上場;二,不結仔覺得自己的性器官比別的男生小因而自卑),其實也跟男同性戀的意淫有關。我認為此書的長處在於描繪少男對於其他男孩的心癢:如,少男羨慕其他男孩有了性經驗,但不知他在意淫他們的女孩還是在意淫他們;少男想要偷看別的男孩的(大)性器,也同時羞澀地希望別人看到自己的器官;男孩們平時都嚷著要互看性器官以便證明大家都是發育良好的好朋友,而少男不結仔對於這種同儕情誼又愛又怕。

雖然《不結仔》的敘事終究安排每個男孩都各自找了女人,但這個敘事與其說是在著墨男對女的幻想,還不如說是在琢磨男對男的心癢。


 

膜
紀大偉
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《》,以及評論集《晚安巴比倫:網路世代的性慾、異議與政治閱讀》,編有文集《酷兒啟示錄:台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節:台灣QUEER文學讀本》,並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

上下則文章

回文章列表