展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

吳曉樂讀《Shine》:少女時代,我少女時代捨不得翻過去的一頁

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

把鄭秀妍「前少女時代成員」的身分給擱置在一旁,不做他想地閱讀《Shine》,我恐怕是辦不成的,或云,即使我宣稱自己做到了,也不一定可信。怎麼說好呢,少女時代在我的心目中,是繁華似錦的追星起源啊。從Genie入坑起算,有好幾年,我的生活週期隨著女孩們的回歸與蟄伏而起落,數著她們在各大音樂平台的戰功,跟朋友們分析她們曲風與服裝的整體概念,愛屋及烏地迷上f(x)SM其他團體,逐步地被韓流席捲而入。投入的情感太多,對於韓國演藝圈的負面新聞面前毫無抵抗力,一次又一次地學習到:怦然心動也可以,但別把一切想得太天真。

Shine

Shine

少女時代 / 第二張迷你專輯 說出你願望

少女時代 / 第二張迷你專輯 說出你願望


打開《Shine》之前,我想起2014年九月七上八下的心情,Jessica要離開少女時代了,真相成了羅生門,流言蜚語不斷,粉絲們只能從有限的資料中拼湊與分配雙方的責任比例。從此,Jessica成了一個曖昧的、不再中性的字眼,如此矛盾的情結,也延伸到《Shine》這本書。從「自傳式小說」五個字就引起了話題(或爭議),有人認為鄭秀妍消費、甚至再次傷害了少女時代;也有人支持她的創作,認為「人生的青春都在少女時代,繞過不提也會被人抨擊矯情吧」,我懷抱複雜的心思,翻開了《Shine》,幾乎是第一段,鄭秀妍就以作家的身分說服了我。

抬頭挺胸,雙腿交疊。肚子收緊,肩膀打直,露出微笑,好像全世界都是你最好的朋友。我在腦中默背我們的口號,等著相機鏡頭掃過我的臉。我擦著粉紅色唇膏的嘴角,勾出一個完美,像是在說「把所有祕密告訴我吧」的微笑。

但你絕對不該這麼做。人們總是會說,三個人是無法保守祕密的,除非其中有兩個人死了。嗯,這點在我的世界中是百分之百的真理。在這裡,你永遠活在他人的目光之下,而你的祕密總有一天會害死你。或者說,會毀了你發光發熱的機會。
故事以九個女孩一字排開接受模擬訪問為開場。財閥出身的成員米娜,不僅挑剔起女主角瑞秋的表現,也攻擊她的韓裔美國人身分,其他成員紛紛跟進,加入排擠瑞秋的行列。你可能要為上述設定感到不安,瑞秋有太多背景與鄭秀妍重疊,讓人不禁動起「替人對號入座」的心眼。很快地,主題自「九個女孩的勾心鬥角」轉開,筆直切入本書主題「瑞秋做為練習生,在出道前的日子」,你後知後覺,鄭秀妍原來想講的是,「偶像最初的最初的故事」。故事的場景發生於DB娛樂,是個致力於培養出「完美無瑕」偶像的公司。練習生們放棄了所有能放棄的事物,只為了在舞台上發光發熱,天團「Electric Flower」隊長康基娜是每個女孩夢寐以求的地位。


我是最好的那一個?還是被遺忘在陰影之中?

這是瑞秋在起初拋出的問題。練習生的卑微與弱勢,早已不是祕密。嚴格的體態管理跟飲食控制,長時間、高強度的練習,每期總檢討所伴隨的強大壓力。為了把握時間,練習生住在宿舍,與家人也只維持著低度的聯繫。DB的老闆魯先生不只一次強調「大家庭的精神」,每個人都是為了DB而存在,即使是當紅藝人,也僅止於比較珍貴的棋子。千方百計擠入重點栽培人物,享受榮光同時,也得接受升級版的羞辱與處置,若眼前有糖果,鞭子就在不遠處。書中列舉了訓練員對練習生言語上跟肢體上的處罰,我必須說,每一項都很「可觀」,讀者甚至會佩服這些訓練員的創意,但你絕對不想發生在自己身上。

練習生們擱置了學業、犧牲了家庭跟愛情,但在公司面前,卻手無寸鐵、孤立無援。瑞秋的好友增田明里即唯一對比,她天賦秀異,在DB苦熬多年,卻始終是舞台一隅的幽靈。書中有一段話道盡了練習生的無助,「在練習生的圈子,天賦就只能幫你這麼多了」,每個人都近乎完美,你稍有閃失就會與出道擦肩而過。瑞秋死對頭米娜這角色,也反映出韓國財閥伸手進入娛樂圈的現象,她的家族在韓國擁有呼風喚雨的地位,在父親的助陣下,米娜比其他練習生更容易進入魯先生的視野,但家族的庇蔭是把雙面刃,若表現不佳,米娜也得承受來自公司與父親的雙重羞辱。《Shine》還原了「台下十年功」的全輿圖,也把韓國社會的結構織入了情節之中。

中間者的兩難

在DB,瑞秋屢屢被提醒她的「外國人」身分,在美國,瑞秋卻遭遇了被視為「他者」、種族歧視的困境。美國文化跟韓國文化,個人主義跟群己主義的碰撞,瑞秋始終迴避不了歸屬感的問題。瑞秋母親認同美國文化,不解女兒為什麼選擇如此「不人道」的產業,而為了讓瑞秋回首爾受訓,一家人舉家遷徙至首爾,面對職涯的起伏,承受適應不良的苦果。瑞秋的母親把姐妹倆送進要價不貲的國際學校,讓瑞秋保有升學的退路,除了演藝圈,書中另一關鍵場所就是瑞秋就讀的國際學校,讀者將再一次感受到,比較是不會停止的,演藝圈有一套縝密的、給人估量價值的系統,國際學校何嘗不是如此。讓人聯想到作家陳慶德對於韓國的觀察,始終沒有遠離「他人即地獄」的主軸(這本書也讓人聯想到《Gossip Girl》,每個角色不是鑲金就是包銀,中產階級在這裡也只是麻油菜籽命)。

他人即地獄:韓國人寂靜的自殺

他人即地獄:韓國人寂靜的自殺

花邊教主 第6季 (3DVD)(Gossip Girl Season 6)

花邊教主 第6季 (3DVD)(Gossip Girl Season 6)

書中還有一要角,即DB娛樂的重點新人李傑森。韓國演藝圈多半採取「零容忍禁愛令」(但他們零容忍的範疇也不只這一部分),畢竟,偶像跟粉絲之間的「戀愛感」向來是很珍貴的張力。書中設計了李傑森與瑞秋的火花,讀者將再次換個濾鏡,再次感受到偶像的桎梏,「偶像得融入他的人設,至於他實際上的想法與需要,並不重要。」而韓國高度父權的社會,更是渲染到演藝文化,同樣一件事,女偶像要面臨的風險比男偶像要高上數倍。

有趣的是,李傑森出現以後,整部小說畫風一變,增添不少青少年羅曼史的色彩,女主角原本果敢俐落的個性,冷不防變得有些傻氣(很多片段讓我想到《暮光之城》《格雷的五十道陰影》),當我懷疑這麼多散發著粉紅泡泡的情節是否會削弱小說的張力時,立即被後續劇情的急轉直下給嚇得錯愕不已,恍然大悟,自己被作者給擺了一道。

偶像是為了什麼站在台上?

為了站在舞台上,把「自我」壓縮到這種程度「值得嗎」?是書中揮之不去的叩問。當你逐漸被高層看見,也表示公司對你的控制將是「無微不至」,全方位的藝人表示全方位都在公司的掌握中。當瑞秋看到一線明星康基娜,私底下仍對於自身的未來充滿了無力跟惶恐。瑞秋的媽媽深諳演藝圈的殘忍本質,不惜直言「這個產業會害死你」,瑞秋倒也堅守著「為了璀璨,不能考慮兼顧人生」,不願放掉出道的可能性。「反派」米娜乍看令人生厭,但她從頭到尾付出的努力(跟心機)也讓人不敢小覷她對於舞台的感情。

李傑森在初照面時,告誡瑞秋的道理,更是偶像許多不敢坦承的真相:「被八卦或許讓人心煩甚至痛苦,但若沒有人製造與你有關的八卦,你也不會比想像得快樂。

張愛玲說,「愛就是不問值得不值得」。明知一切如此扭曲、令人窒息,仍然這麼多人一心嚮往擠進這小小的窄門,究竟是什麼支撐著這些角色,步步為營,只為了踏上舞台?在書中,瑞秋往往是以召喚童年時愉悅哼歌的記憶,來克服在眾人面前表演的恐懼。那時,她不是偶像明星,只是一個單純對音樂掏心掏肺的孩子。

從我的孩提時期開始,音樂就是我的避難所。流行歌總是在那裡陪伴著我,讓我知道自己在這世上的立足點,給我一個理由以自己為榮,儘管全世界都覺得我不該如此。在這一切的混亂中,只有它是真理,只有它是我的一部分」。

即使書末強調「人物、地點跟事件都是作者想像的產物」,我猜想,這應該也是鄭秀妍在風雨之後,想交給讀者的心情。




作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》《我們沒有祕密》

 延伸閱讀 

再寫韓國:臺灣青年的第一手觀察

再寫韓國:臺灣青年的第一手觀察

K-POP音樂產業大解密!

K-POP音樂產業大解密!

上一堂最好玩的韓國學:政大超人氣教授帶你從韓劇看韓國社會、政治、外交與兩韓關係

上一堂最好玩的韓國學:政大超人氣教授帶你從韓劇看韓國社會、政治、外交與兩韓關係

最陌生的鄰居:韓國

最陌生的鄰居:韓國

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

631 2