離鄉工作十五年的葛西泉,如今也有了家庭,並即將迎來新生命。現在的他一年只會回家兩次,但家庭與忙碌或許只是藉口,因為他發現,這幾年跟母親百合子已經越來越沒有話聊,就連陪她走一趟超市也覺得無比尷尬。
儘管母子的情感已經越來越淡薄,但和自小相依為命的母親一起過年則是不變的慣例。除夕夜這天,泉終於回到了老家,卻到處不見母親的身影,他驚慌地出門找人,結果發現母親獨自坐在公園的鞦韆上喃喃自語。在泉的反覆呼喚中母親終於回過神來,但泉卻感受到了一股陌生與恐懼。陌生的是母親臉上煥發的光彩,恐懼的是泉極力遺忘的「那段往事」正如黑洞反噬般捲土重來。
這是一段由遺忘開啟的記憶,也是一個講述愛與和解的故事。小說藉由百合子的衰微與遺忘,在一段又一段似有若無的記憶中,刨掘出泉內心的失物風景:缺席的父親、消失的母親、失落的目標、懷疑可否承擔責任的自我,以及不知道能不能去愛的勇氣。
人生是由許多回憶組成的,但關於時間我們卻沒有答案。回憶充斥著種種纏繞無解的糾葛難題,也因為痛苦,我們開始慢慢學會與生命共處,然而記憶終會隨著時間消逝,就像泉在思念百合子時的幡然自問:「當時曾經那麼快樂,為什麼竟然忘記了?」還有他痛徹心扉的獨語:「一不小心,我就忘了如何去愛。」一字一句,都重重敲打著每一個因生活而迷失的心靈。
生命就是不斷地失去,正因為失去的不可逆,才教人明白事物的存在與重要性。前塵如夢,蘊含喜樂憂傷;記憶如花,剎那便是永恆。雖然我們終將失去彼此,肉身也必會斑駁鏽蝕,但生命的美也在於它必然消逝,唯有愛是一朵不凋的花,隨時間落盡,在記憶中怒放。
蔡維鋼
皇冠文化編輯
回文章列表