我最深切感到「我已經超過三十歲」的瞬間，是我赫然發現，我連續好幾次出現「如果是我小時候，才不會接受這種事呢」之時。這一「如果」，同時包含了三件事，一是我「小時候」對某些事物的態度，挑剔到近乎法西斯；二是我「現在」已經多少放寬了這種挑剔態度。三則是：但我並不真的覺得今是而昨非，我現在或許行事稍微收斂了，骨子裡還是多少信仰那種法西斯。
在這一刻，我明白了——這，或就是所謂「文青」吧。
「文青」並不一定是對文學藝術有深刻研究的人，而是一種「努力凸顯自身品味」的人。品味出之於意見，特別是出自於「不同意」。「不同意」方文山是詩，「不同意」男生就該念理組女生就該念文組，「不同意」大人厚著臉皮跟攤販殺價，種種品味，都是為了證明「我」存在的價值。反對庸見，或反對反對庸見的另一庸見。我不同意故我在。
我討厭過的大人們
這些「文青」，就是張亦絢《我討厭過的大人們》所說的「歪七扭八的小孩」。這本書，幾乎可說是陪伴這些小孩的心理輔導手冊。不，不要誤會，不是你想像中那種搞不清楚狀況，總是希望引誘你正向思考的拙劣「輔導」。張亦絢可是文青中的文青，是資深的歪七扭八小孩，她自有順藤摸瓜的本領。全書以「討厭」與「恨」為關鍵字，每一篇文章都是「先討厭 / 恨」、「後不討厭 / 不恨」；最後達致討厭或不討厭、恨或不恨，終要回歸一種對人的「慈幼」之引導。
結構上來說，《我討厭過的大人們》充滿這類正反合辯證。這正是張式心理輔導的精妙之處：先從厭恨起手，與歪七扭八的孩子們達成共識——你不同意的那種不堅定的大人，我也狠狠不同意過呢；所以藉鄭清文談本土記憶、藉西蒙波娃談性別與感情、談「溯源」或「表態」之拘執。接著翻轉此一厭恨之情，以身作則，幫助孩子梳理自己的歪七扭八：你真的是厭恨那些大人本身嗎？會不會，在那背後，你有更迫切要面對的心理根源？然而，翻轉厭恨並不是否定厭恨，一正一反，最終是要「合」的，是要陪伴孩子螺旋上升，重要的從來不是那些做為厭恨對象的大人，而是孩子。我第一段所說的那種，我花了好幾年才磨懂了的心思，張亦絢卻已「開發」成一套辯證式的輔導流程了。
辯證的精彩段落，全書俯拾皆是。比如〈恨採取立場〉一文：
重複令人感到單調與乏味，這是「立場語言」有時令人厭煩的原因。也許我們不反感立場本身或內容，但聽到「立場語言」就覺得疲倦。然而，甘於重複與勇於重複這件事，何嘗不有它的智慧與深情？說到改善為止，說到好轉為止，這裡所需要的精神，也是不被「創造者自戀」迷昏的清醒。
這是何其通透的提醒！誰的文青之路不曾遇上一點「必須對某事表態」的政治難題？又有誰的文青之路不曾厭恨這類表態？但張亦絢輕輕巧巧點出來：當我們厭恨表態，很可能不是排斥那個立場，而是排斥「重複」。這一思路已經值得一聲喝采了，但下一句「然而」卻又更顯內力深厚：排斥重複沒有什麼不對，但是我們是否能夠理解，甘於重複之人的「智慧與深情」？整段最後一句的「創造者自戀」，更是一記重擊，別說歪七扭八的孩子了，某些作家還未必能想通這份執念呢。
她示範「討厭大人之路」給你看，因為她在乎你曾是的那個孩子。
學校不敢教的小說
幼獅文藝 8月號/2020 第800期
這本書前半的內容，最初是《幼獅文藝》的專欄集結。《幼獅文藝》是一本以青少年為受眾的文學雜誌。我完全明瞭這樣的文章內容，在這樣的刊物上發表，其用心用情之所在。我也曾在此寫過兩年專欄，後來結集為《學校不敢教的小說》。那時，我想的是寫給「十六七歲的我自己」。我以當時二十多歲的心思，設法調配一帖十六七歲時缺乏的知識與教養藥方。
而在三十多歲後的現在，看到《我討厭過的大人們》，我才自慚境界落差之大。當我自居藥師，開方熬藥給孩子時，我並未站在他們的角度去考慮。我只看到「孩子」的部分，沒看到「歪七扭八」的彆扭。而張亦絢最溫柔深刻之處是：她不開藥，她陪伴。她正襟危坐，就事論事，以對等溝通之姿，和孩子聊聊厭恨，聊聊「不同意」。整本書沒有明說，卻又始終未曾稍減的情意是：我願意陪你彆扭，直到找到自己的形狀為止。
我討厭過的大人們 (電子書)作者簡介
1988年生，畢業於清華大學人文社會學系、清華大學台灣文學研究所，專長為現代小說、文學批評。曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》、《湖上的鴨子都到哪裡去了》，評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題，小說都能搞定》、《作家生存攻略：作家新手村1 技術篇》《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》、《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》，長篇小說《暗影》。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，並與朱家安合著《作文超進化》。目前擔任奇異果版高中國文課本執行主編，並於鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。
延伸閱讀
回文章列表