大概是最後的招呼
這世間，明明知道雪中送炭才夠珍貴，可是對許多靠書寫維生的人來說，往往等不到錦上添花的時刻來臨，就在雪中冷死了。
我讀了東野圭吾的非小說《大概是最後的招呼》，對於小說寫作者在成名之前那種因為太過頻繁也就逐漸麻痺的「不暢銷」挫敗，簡直是心有戚戚焉。
秘密
近幾年，東野圭吾的小說中譯本更是以「搶灘」的氣勢湧入台灣讀者的書架，他原本就是多產的作家，何況在他以《嫌疑犯X的獻身》得到直木賞之前，有過各獎項十連敗的慘狀，即使對自己的作品很有信心，也不是每一本都暢銷，等到電影電視開始大量改編他的小說，變成票房保證之後，那些曾經在日本出版市場受盡委屈的小說們，彷彿也是鳴槍之後，披上中文的選手背心，開始往終點衝刺了，東野圭吾應該是很有感觸啊！
總之，可以一窺東野圭吾在暢銷天王之前的慘狀，其實就是珍貴的提示，尤其同為寫作者，將來即使不可能抵達東野圭吾的境界，但是某些挫敗被療癒了，都不只是最後的寒暄招呼而已，可能在沒有放棄書寫小說之前，都可以像聖經一樣拿出這本書，即使是短短一句，都充滿力量，足夠再衝刺下一個十萬字的故事。
東野圭吾坦承，他的得獎與書寫散文的能力無關，每當受邀寫散文，「往往絞盡腦汁，寫得滿頭大汗」。他認為自己不擅長把想法直接化為言語，許多思緒在腦中都沒有明確的形體，只有模糊不清的概念，選擇「小說」作為表達方式，可以讓讀者藉由閱讀小說感覺那種「模糊不清」，應該是最恰當的。
「寫散文在時間和精神上，都會妨礙寫小說的本質。」畢竟，寫小說，尤其是長篇，必須投注相當大的關注力在虛擬的故事情境裡，突然要轉換頻道，回到那種「以自己的腦袋和口氣敘述或評論某些事情」時，光是那種在虛擬和真實之間穿梭的過程，就已經是滿頭大汗了。
但是東野圭吾寫散文雜記反倒有大阪人的黑色幽默氣味，譬如嘲笑自己出生的家庭是「好一戶蠢人家」，或提到大學畢業之後到傳統企業體上班時，「為了讓作業程序快樂一點，把『沢田研二』的歌從舊到新依序唱過，然而，唱上幾十次要不膩也很難，所以偶爾會摻雜『大地真理』的歌」……（我讀到這段，不知為何，笑得要死）
一邊做著「盡職努力又懂得應對禮貌」的生產線作業，一邊寫小說參加文學獎，想辦法把腦袋裡構思的小說故事寫滿50張500字的Kokuyo稿紙，在那個沒有文字處理機或電腦Word系統的年代，光是寫在草稿、修改、謄稿都是費力的事情，但是得到文學獎之後隨即辭掉工作搬到東京，也讓合作的出版社編輯嚇一跳，東野圭吾內心盤算，最差的狀況就是一本書賣一萬本（在日本，一萬本算最差的狀況，在台灣，一萬本可能就是暢銷書了），一年維持固定的出書份量，應該也跟上班族的收入差不多，然後就開始經歷那十幾年彷彿頭頂烏雲一直揮之不去的悲慘期……
「偷偷懷抱造成轟動熱銷的期待，卻是一點都不賣。為了讓銷售量好看些，我繞遍東京的重點書店，每家各買兩本，包包重得像啞鈴……」
「一年出版五本書，而且每一本都不賣……」
「文學獎毫無意外地落選，書一樣滯銷，『再刷』一詞完全離我遠去……」
「出道11年還入圍新人獎，落選當晚，與編輯借酒澆愁時，倘若遇到得獎者，還要堆起滿臉假笑向他道賀，啊……真討厭！」
簽書會等了30分鐘卻沒人看上一眼，只偶爾投來「這傢伙在幹嘛」的冷漠視線，只有一個讀小學的小鬼拿出一張夾報傳單翻到背面要求「請簽在這裡」，只能自暴自棄簽名還跟小鬼握手，「不禁下定決心，以後就算書大賣，也絕不辦簽書會……」
即使這樣，東野圭吾還是持續小說寫作，「搭公車時，靈感突然湧現，竟在下車前的十幾分鐘內就想好劇情」，甚至在1992年暗下決心，「往後只要是自己不滿意的作品，無論如何都不能拿出來，畢竟不知讀者會從哪一本看起，要是頭一回接觸到不怎麼樣的內容，大概也不會對同一作家的其他作品感興趣吧，我得讓讀者無論挑中哪一部作品都不會後悔。」
1994年5月，在雙葉社出版了《以前我死去的家》，東野認為是「自信之作」，卻依然沒獲得好評，「此後，我不禁以懷疑的目光看待書評家。假如是銷量較佳的作家推出的，一定會有不同待遇。對作家而言，書就像孩子，記得我還曾抱著『父母不爭氣，拖累孩子得不到肯定』的心情向這本書道歉。」
直到1998年《秘密》完稿時，「雖暗暗抱著銷售應該會有點起色的期待，卻作夢也沒想到會那麼暢銷，改編成電影更是意外之喜。」
讀到這裡，終於忍不住跳起來，幫東野老師拉弓吶喊了一聲～～
東野圭吾偶爾被導演要求在電影之中軋一腳，他形容頭一次跟《g@me.》男主角藤木直人會面時，「身為男性的藤木先生居然也能用『美人』來形容，五官漂亮得令人感到豈有此理，連肌膚都光亮平滑，肉眼看不出是否有毛孔……」
東野圭吾在這本散文集的後記裡面，依然發揮了大阪人的幽默，「也許連這本書都不應該出的，把本人明知差勁的散文集結成冊，還標上價錢，實在令我十分躊躇。但畢竟『已是最後』，也就倚恃這一點，才決定出書。」
還好，只是最後一次招呼的「散文集」，往後，應該也是有辦法從東野圭吾精彩的小說，不斷跟他寒暄道好，而且今年夏季富士電台木曜劇大注目的戲碼，直接以「東野圭吾劇場」為名，打出唐沢壽明、中井貴一、觀月亞里沙、長澤雅美、反町隆史、松下奈緒、篠原涼子、三浦春馬、廣末涼子、坂口憲二、戸田恵梨香、鈴木京香……這般銷魂華麗的主演名單，真的太過份了！
好吧，既然是以散文格式最後一次招呼，那麼，我也決定，繼續以小說讀者的情感，繼續跟東野圭吾寒暄了！
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表