在新冠疫情期間，每個人都在承受隔離的孤寂與封閉，又必須適應各種遠距工作的新挑戰，說到孤絕跟遠距，有哪裡比太空站更孤絕、更遠距呢？
五月，美國失業率達到歷史新高的14.7%，共有兩千零五十萬人申報失業，而那些還有工作的人，有些人冒著感染危險繼續從事民生必需事務，有些人則已經在家遠距工作了七十八天，美國的春季學期就在居家隔離狀態中開學，又線上教學到結業，畢業生透過Zoom參加線上畢業舞會跟典禮，離學生生活已經很遠的我，託母校的福，聽了一場退役太空人麥克‧馬西米諾（Michael J. Massimino）的線上座談。
1969年七月20日，阿波羅十一號登陸月球，太空人阿姆斯壯在月球上走出「人類的一大步」那一刻，地球上有成千上萬個小朋友的志願都變成了「長大要當太空人」，麥克‧馬西米諾也不例外，當時他七歲。因為太空人叔叔要講故事，這場線上座談也吸引了很多小朋友，這位太空漫步專家特別讀了一段他書中火箭升空時身體的感覺。
一位九歲聽眾問，要怎麼樣才能成為太空人？（孩子問得好）
「你現在九歲，我上大學前就開始朝著NASA努力，到我第一次上太空時是三十九歲，所以你還有很多時間可以準備。」
打敗NASA上太空：給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程
麥克‧馬西米諾從工人家庭小孩到太空任務出航三十年間歷程，在《打敗NASA上太空：給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程》這本自傳裡有非常詳細的紀錄。要當太空人並不一定要讀航太系，太空計畫要的反而是具備不同專業技能的高學歷技術人員，整體來說，要入選NASA太空計畫的先決條件是體格要強健到空軍標準，有一兩個博士學位是基本的，成為太空候選人之後，也要等到適合的任務才有機會出航，但是太空任務不是只在太空進行，絕大部分的工作是在地球完成的，電視上播放的發射火箭以及太空漫步，都是世界各地實驗室科學家同仁不斷地計畫、演習、實驗、製作的結果，是數千人員、數十年準備工作的成果。
麥克‧馬西米諾的第一個太空任務是去升級哈伯望遠鏡，他只負責裝，並沒有看望遠景裡的景色，但是他裝的那台哈伯望遠鏡，可以看見一百三十五億光年外的星星，想想看你看到的光已經走了一百三十五億年(！)，這根本是時光機！但是他最喜歡的景色還是地球，每次回家都覺得能夠生活在這個星球上真是太好了！
有人問他哪部太空電影拍得最真實？
阿波羅13 (藍光BD)(Apollo 13)
登月先鋒 (藍光BD)(FIRST MAN (BD))
「《阿波羅十三》，幾乎就跟真的太空旅行一樣。」（休士頓，我們有麻煩了！）但是他喜歡的電影是太空人看起來很帥的那種，有助於太空人的公眾形象，例如《登月先鋒》（First Man, Ryan Gosling演阿姆斯壯，夠帥了吧。）
早在瘟疫爆發之前，太空計畫的成員全部都已經是遠距協作的高手，麥克‧馬西米諾回憶一次在太空站出錯，沒有應對方案，當時只能坐等，那是一個星期天，在地球上的同仁快速聯繫團隊模擬解決方案，演練成功後，遠距指揮他補救，所以他說，雖然掛在太空中只有一個人，但是他知道自己不是孤軍奮戰，還有控制中心團隊所有人在幫助他。
「希望在這樣的時刻，每個人都能成為某人的控制中心（Be someone's control center）。」他這樣勉勵所有居家隔離的聽眾。
我聽完太空人一席話之後心曠神怡，看著窗外新葉發芽、鳥語花香，覺得我們住的星球真的是一個美麗的奇蹟，在此推薦幾本太空計畫相關好書：
我在太空的340天
《我在太空的340天》是太空人Scott Kelly的故事，他是太空站一年計畫的主角之一，另一半則是他的雙胞胎兄弟Mark當作待在地球上的基因對照組，看看太空站生活一年對人體會有什麼樣的影響。
俯視藍色星球：一位NASA太空人的400公里高空攝影紀實
《俯視藍色星球：一位NASA太空人的400公里高空攝影紀實》
幾乎每個太空人上過太空之後都更愛地球了，從外太空回頭看地球真的很美，在那一刻，不同國籍背景的太空人同事，會更深切感受到大家都是地球同胞這件事。
The Space Barons: Elon Musk, Jeff Bezos, and the Quest to Colonize the Cosmos
《The Space Barons: Elon Musk, Jeff Bezos, and the Quest to Colonize the Cosmos》
古代富翁追求長生不老煉丹術，當代巨富則在比賽誰先創建自己的行星。
太空計畫非常、非常地燒錢，所以二十世紀只有美蘇兩大強國才有實力參賽，在資本主義統一全球的今日，前年NASA還因為政府預算卡關而部分停工了二十四天，所以NASA商業私有化是必然的趨勢。
Tesla老闆馬斯克跟亞馬遜CEO貝索斯的太空競賽已經進行了好多年，貝索斯近年轉移注意力到深海探勘，馬斯克主導的SpaceX則是一枚接一枚地發射火箭，本月30日（原定27日，因天候延期）又要發射一顆載人火箭Dragon，網頁上載具內裝十分豪華，一反常見的擁擠太空艙形象，有一種特斯拉的豪華感。SpaceX也計畫在九月推出太空梭共乘服務（太空Uber？），每人「只要」一百萬美元起。
點圖預約太空之旅
冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅(繼阿波羅號與航海家號後，二十一世紀人類再度探索未知星球的傳奇故事)
《冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅》
比起SpaceX財大氣粗，新視野號太空任務的故事很勵志而且浪漫，靠著最強的大腦，數學家跟物理學家，計算引力跟軌道，用最低的預算，把太空船飛去最遠的冥王星「打卡拍照」，在太陽系的盡頭，新視野號還戲劇化地消失了一陣子，讓人深刻體會，冥王星，真的遠得要命。
此刻新視野號還在太空裡work from home，預計要2038年才能下班。
重返阿波羅：開創登月時代的50件關鍵文物
《重返阿波羅：開創登月時代的50件關鍵文物》
去年是登月計畫五十周年，有許多紀念文獻與影片大量數位化，這本書選取50件登月時代最具代表性的歷史文物，包括先鋒號衛星，拍下第一張太空照片的Ansco相機，Omega登月手錶，阿波羅11號登月艙，臂章、殘骸、塗鴉與工作人員等，讓太空迷與歷史迷可以一次嗑個夠，雖然是抱著懷舊情感回顧，但越看越覺得這「人類的一大步」直到今天，還領著我們繼續向前走。
最後，衷心祝福5/30 SpaceX的飛龍二號順利升空（點此看最新進度和直播），目前我住在地球還是心滿意足。
作者簡介
延伸閱讀
- 「紐約暫停」滿月的國際動物新聞：老虎染病、老鼠開趴、浣熊媽媽生小孩
- 14天不出門很難？試試看16年──讀文學裡的居家隔離典範
- 防疫在家追劇怕運動不足？你需要這個追劇神器！
- 超級歪：複製人是人的重生還是人的葬禮？──讀《太空的六場葬禮》
回文章列表