如何獨處：偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
二〇〇五年，法蘭岑在《紐約客》（New Yorker）雜誌寫了一篇文章〈碳捕獲〉（Carbon Capture，後來改名為〈救你所愛〉，收進文集《地球盡頭的盡頭》中），談當世界彷彿正走向終點的此刻，人們該如何從自己的行動中找到意義。這篇文章讓法蘭岑成為自由派人士重砲抨擊的箭靶。有人斷章取義，摘出符合推特長度的短句，把法蘭岑變成不相信全球暖化、主張對自然環境全盤棄守的傢伙，社群網站上流竄著「小鳥腦」、「不相信氣候變遷的死硬派」的斥罵，當然也引來為氣候議題奔走、對環保抱持信念的人們的撻伐。
「但我其實相信氣候變遷……我不相信的是一群頭腦清楚的國際菁英，在全球各地的豪華飯店開開會，就能阻止冰帽消融。這正是我違反主流信仰之罪。」與傳說的版本不同，法蘭岑相信氣候變遷是事實，他還相信沒有什麼能阻止人類把自己擺在第一位。
二〇〇四年，生態學家克里斯．湯瑪士（Chris Thomas）與十多位專家，在科學週刊《自然》（Nature）中提出，若全球平均溫度在二〇五二年上升超過攝氏兩度，三分之一以上的生物將集體滅亡，瀕絕生物將超過一百萬種。也就是說，地球將面臨大勢已去，無可挽回的局面。而依照I.P.C.C（政府間氣候變遷專門委員會，Intergovernmental Panel on Climate Change）的說法，要想把上升溫度限制在兩度以內，不僅必須逆轉過去三十年來的趨勢，還得在下一個三十年間，把全球碳淨排放量降到零。這無疑是極為艱鉅的任務。
要達成任務，法蘭岑推測，每個主要造成污染的國家必須同步推動嚴苛的節能措施，關閉大部分能源與運輸基礎設施，全面重整經濟型態。人類光是習慣愈來愈炙熱的酷暑、愈來愈頻繁的天災並不夠，還得採取非常手段限縮現有生活型態，大幅減少開車、搭機、出差與旅遊，減少肉食，減少生育，放下種族對立與國仇家恨，為遙遠地方受威脅的國度、為遙遠的世代做出犧牲，長時間活在這種變化帶來的恐懼裡。
這些該做的事，怎麼想，都是人類很難主動實現的事。但倘若我們不再假裝，接受現實，接下來會如何呢？
純真
法蘭岑認為，就算事情只做一半，也比什麼都不做好。把碳排放量減少一半，雖然挽救不了地球的命運，但多少可以緩和暖化造成的影響，延後末日到臨的時間。就算只能減少一個肆虐的颶風，讓相對穩定的狀態多個幾年，也值得努力。
為未來所做的努力，若奠基在戕害現有自然環境上，無異於捨本逐末。許多超大規模再生能源計畫正在破壞現存生態系，例如肯亞幾座國家公園進行中的「綠」能開發計畫、巴西龐大的水力發電工程，以及在無人的空曠之地興建太陽能農場──這些都在消耗自然界的復原力。
反過來說，還沒被破壞的自然，還能挽救的資源，既是我們迫切的目標，也與地球的未來息息相關。「土壤與水耗盡、濫用殺蟲劑、全球漁場枯竭等問題，同樣需要集體意志來面對，而且這些狀況和碳的問題不同，都是我們有能力解決的事。」法蘭岑說：「許多低科技的節能行動，像是復育森林、保存綠地、少吃點肉，都可以減少我們的碳足跡，而且成效與大規模產業變革不相上下。」
***
無論事大事小，法蘭岑總是這樣為所愛歡欣，為所愛受苦，掙扎反覆。他跟所有人一樣，迷惘於外在也迷惘於內心，在切斷連結與擁抱世界之間來來回回。每痛一次，就多看清一層真實。
二〇一一年，他為凱尼恩學院畢業生演講時說：「當你像我過去很多年那樣，一直待在自己的房間裡憤慨、冷笑或聳肩，這世界和它的問題依然那樣驚心動魄。但當你走出去，讓自己和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，你便會面臨非常真實的危險：最後可能交付出愛的危險。」
愛了會痛，但是痛，要不了命。
梁心愉
新經典文化副總編輯
回文章列表