許多關心同志的讀者（這些讀者倒未必是同志）都表示過，希望看見文學所展現的同志是正面的，而不是負面的。因為社會中和文學中的同志長期被邊緣化，這種追求「正面形象」的心情是可以理解的。這種讀者不希望再看到文學中的同志自殺、生病，甚至不要看到同志失戀。這些善良的心願，是出於「政治」的考量（對同志友善的政治），但很可能抵觸了「美學」。藝文作品中的人物（不管是不是同志）如果不必擔心生死大哉問，如果總是身強體健，如果沒有吃夠愛情的苦頭，恐怕就是淡而無味的角色了──我們難免私心冀求自己幸福，但也同時愛看文學藝術中的角色受苦。
讀者追求正面時，不但抗拒了負面，也抗拒了背影。負面是隱喻層面的（metaphorically）正面相反物，背影是字義層面的（literally）的正面相反物，兩者意涵大不相同。然而，讀者對於負面的不滿，早就不知不覺蔓延到背影了：文學作品中的同志人物若是背對讀者、被編排在背景、只以背影側影或剪影出現，或只聞樓梯響不聞人下來，也可能讓熱血的讀者失望。
平心而論，展現同志正面、負面、背影、側影的各種文本，各有其政治的功用與美學的趣味。正面性，讓人聯想到身分證件上的大頭照：影中人眼神平視前方，拍照姿勢端正而不歪斜，打光明亮均勻。長久以來讀者們（含同志讀者）期望並追求在文學中看到正面的同志角色，而正面的同志就像合乎申請證件規格的大頭照。這種「正面形象」看起來堂正尊嚴，但正面之外的肖像照往往更讓人回味。人的側臉、後腦勺、剪影、背影，都可能比正面大頭照更有味道。台灣文學終於出現同志的正面，固然是長久等待之後的收穫；但，正面之外的種種同志形象，也讓人回味再三。在閱讀同志文學時，不但要珍視那些正面面對讀者的作品，也要疼惜那些以背影示人的文本。
同志的背影可能就在你我左右，而正面的同志卻可能從空中飛來。例如，倪匡的作品。
香港作家倪匡不能被我們私心劃為台灣作家，但他的確對台灣文學的作者群和讀者群產生重大的影響。類似的例子還有張愛玲和金庸：他們不是台灣作家，但都為台灣文學提供了滋長的土壤。倪匡在科幻小說、奇幻小說、電影編劇等等方面的成績早就有目共睹，但他跟同志文學的緣分比較不為人知。
倪匡編劇、張徹導演、王羽主演的《獨臂刀》（1967），帶給觀眾想像男體的空間
《背叛》書影
背叛(衛斯理珍藏版)
而老婦就是當年壯丁之一，後來變性改當女子。衛和白在這本小說中的主要行動，就是「發現同性戀和變性人」，而不是「發現外星人」或「發現某國核武」。也就是說，同性戀和跨性別對當年的倪匡來說，跟外星人一樣有哏。
在台灣利用科幻小說呈現同性戀的先驅是林燿德（1962-1996）和洪凌（1971－）。稱他們為先驅，是因為他們是較早以科幻之名寫同志之實的作家，在他們之後將科幻和同志結合的各地中文年輕寫作者（尤其在網路上），已如過江之鯽。
宇宙奧狄賽01 星石驛站 (電子書)
時間龍
倪、林、洪的作品讓同性戀、跨性別等等邊緣化性別角色得以上台亮相。不但是上台亮相，而且是「正面的」亮相。正面在這裡至少有兩個意思：
- 這些角色是以正面──與讀者面對面──示人，放在小說的聚光燈下，而不是以聚光燈之外的側影或背影面對讀者（或該說，背對讀者）；
- 這些角色是正面而非負面的，並不猥瑣，反而具有橫行歷史或叱吒星河的英雄風範。值得留意的是，同性戀、跨性別得以在他們的作品正面露臉，是因為憑藉了科幻這個舞台。科幻這個允許奇想的平台，讓任何邊緣的人與非人都得以走出邊緣，合理化地進入聚光的中心。也就是說，以「正面」示人是需要外在條件（在此的外在條件是科幻的常規）才得以達成的。
逆女
逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】：我們並不傷害別人，為什麼他們要傷害我們?台灣同志文學劃時代之作!
同志文學讓人津津樂道的榮光之一，就是台灣最早的三種百萬小說獎都由同志題材獲得。1990年，凌煙(1965-)的《失聲畫眉》獲得「自立報系百萬小說獎」；1994年，朱天文的《荒人手記》獲「中國時報第一屆百萬文學創作獎」；1996年，《逆女》得獎。
《失聲》中，一個愛好歌仔戲的中等學歷女孩（相對於沒有學歷的戲團成員而言）進入戲團，目睹戲團成員之間的情慾互動（含女女的性與愛），也親身經歷了女同性戀。這部小說的關鍵詞，為：女同性戀、民間戲曲表演、經濟底層民眾的情慾，以及南台灣。《荒人》中，一個在台北教書的中年男同志觀察身邊各種人物的成住壞空：愛滋末期的同志老友、異性戀婚姻幸福的妹妹、偶然釣回家意淫的同志少年，以及自己寄于厚望的小男友。在《逆女》中，名為「天使」（這個名字是個一望即知的反諷）的女孩，從小在控制狂（control freak）的「庸俗」（小說刻意強調這點）母親陰影下成長，待經濟獨立之後便馬上自組女同性戀的家（是home也是family），但「天使」卻因為癌症而早逝。
這三部小說之間的差異甚大，常被相提並論的理由往往只是因為它們都是大獎贏家。但我在此也想提出另一種觀看這三部小說的方法：這三者也像是同性戀的照片輯。《失聲》的同志形象就像是混雜在劇團日常寫真裡頭的若干照片；《荒人》的同志形象是各種風格、鏡頭、濾鏡操弄過後的沙龍照片；《逆女》的同志形象是一連串對準同志主人翁的特寫照片。這三種照片輯，對應了呈現同志的三種方式：一，把同志融入庶民生活中；二，把同志從庶民生活抽離出來，拍攝各種大頭特寫之外的幽微照片；三，對準同志直拍特寫，包括同志生老病死的紀錄。這三種呈現同志的方式也對應了這三者的命運（是誰命好倒也難說）：《失聲》出書未久就被改編為陸一嬋主演的電影，《逆女》在2001年改編為電視劇，成為台灣第一部女同志題材的電視劇；《荒人》並沒有被改編成電視或電影（雖有風聲），卻成為學院內被熱烈討論的寵兒。
通常這三種命運會被視為「商業性」與「文學性」之別：商業性高的文本被影劇界吸納，文學性高的文本被學院認可。但我想擱下這種籠統的商業性／文學性之說，而要改而強調這三種的命運對應了三種呈現方式。正是因為《逆女》的同志人物總是正面面向讀者，容易「被視覺化」（visualized），所以才容易被改編成電視。《荒人》的同志人物並不正面迎上鏡頭，反而躲在陰影中，或是以背影示人，因此抗拒被輕易地「視覺化」。《逆女》以阿沙力的方式展示同志，讓商業媒體直接接收，卻沒有留下足夠的曖昧空間讓學界進駐；相較之下，《荒人》以迂迴、沿宕、離題、顧左右而言他的方式露出同志的側影，讓商業媒體難以消化，卻也因而吸引學界解讀。
但同志的正面和背影各有值得肯定的價值。背影對於同志人權的貢獻並非立竿見影的，但也正因為是背影，姿態低，所以可以早在解嚴前的年代埋伏。正面則可以立即鼓舞同志人權的關心者，不低調，所以要在解嚴後比較開明的年代才得以現身。
男婚男嫁
在肯定許佑生其人其作的正面性之餘，同志文學的讀者也該記得正面性之外的文學資產。某些文學作品並沒有展現同志的正面，並沒有示出足以辨識的同志身影，甚或根本強調了同志的缺席；然而，這些作品暗示的同志背影、同志側影、同志缺席反而鼓勵讀者想像同志的存在。「在」與「不在」相比，總是「不在／不再」比較扣人心弦。
美學大師蔣勳(1947- )早就寫出《寫給Ly's M-1999》（2010新版改名為《欲愛書：寫給Ly's M》和《祕密假期》(2006，圓神出版) 等等明顯展露男同性戀情懷的散文和小說；不過，他較早的《因為孤獨的緣故》（原版1993年時報出版）不把同性戀寫明，卻可能更挑逗。
欲愛書：寫給Ly’s M(20週年‧珍藏蔣勳手繪人體素描明信片)
祕密假期
因為孤獨的緣故
〈在父名之下〉的同志主人翁在小說結尾，似乎還是回家了／回文本了。（小說在這邊寫得很曖昧）其實我寧可他永遠不要回家／不要回文本，留下影子就好。
蝴蝶夢 希區考克 (藍光BD)(Rebecca)
蟬(新版)
童女之舞(2020祝福版)
希區考克所拍，改編自經典文學兼羅曼史的《蝴蝶夢》
延伸閱讀
回文章列表