【馬欣專欄｜記憶中的一瞬之光】睡入一個末世的寓言──《千日千夜》的人生一瞬

好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。

※本文可能有劇透，請斟酌閱讀

這裡的敘事者如挖了一個坑，讓你在裡面可深可淺，坑裡有很多人的吉光片羽，你遂拾撿起某一個人的章節，後續卻找不到，慢慢發現能接上的是自己的某一段落。

這部電影的外文原名叫《關於無盡》（About Endlessness）。影片中那些被懸置的舞台，恰似日常是無窮盡的，只有出沒其中的人如朝露一般瞬息消失。如葉片上的水珠，透著七彩與各樣人生，不出中午則會消失在日頭下。

慾望之翼數位修復版 DVD(Wings of Desire)

這是導演洛伊安德森慣有的視角，並非神的視角，而是屬於天使的；沒有感情的，也無評判性，單純是上帝的信差，很像文溫德斯執導的《慾望之翼》，在還沒因情感墜下紅塵前，對上帝例行報告的斷簡殘篇。

我們首先看到的是一個男性。他有著慣有中年人的謹慎與疲憊，在考究的衣冠下卻走了神。他置身的是適合展現身分的餐廳，他今日沒穿戴好自己的「角色」，在已準備好的舞台。他或許人生一早就拿錯了腳本。

電影中每一段都以平穩的女聲開頭說著：「我看到……」開始，如實陳述，不給多餘線索。

如她看到一個女性在摩天樓的窗外看到無限城市光景，我們看到的是那女子身著無從辨識的套裝，這是這城市的制服，壓抑的青灰。敘事者只說：「她喪失了羞恥心。」是這城市還是這女子，這看與被看，誰是主從？但那份羞恥心只消一杯咖啡的時間可以化解。從光來看，是個平常不過的下午兩點左右，來不及消化只容砍殺情緒的時間。

一個人氣喘吁吁地從地鐵上走上來，抱著日常用品，也如同任何人的不起眼，他講著自己遇到了老友，他得罪過對方，對方遂不與他打招呼。他看起來困窘，但那狼狽遠不及他身上的重物明顯。他的人生有太多追不上的輕快，這年齡更確認的是關節痛與人生發炎點不明的症候。

說故事者都如挖了一個坑，讓你在裡面可陷可淺，坑裡有很多人的碎片化，你拾撿起某一個人的章節，後續卻找不到，只能從你身上再創造。

一千零一夜故事集【最具代表性的原型故事新譯版】

這裡每一段敘事，都是抹以水彩，以低反差的濃度，著墨在一個身影上剛剛好。令人想到《一千零一夜》暴虐的波斯王每日殺新妾，但當一女子每晚與他訴說一個故事時，那段不長不短的時間，不感傷也沒煽情，足夠說每一個「消失」的重量，那人生就成了會有所挪動的舞台，訴說人物上下的有限與其無窮盡。

於是有一個人揹著十字架走在尋常的馬路口，誰都不陌生這場景，一群人咒罵他與向他丟東西，如同我們曾記得的誰。周期到了都有一個代罪羔羊，他有罪與否，都是要為周圍人淨化的，跟硬碟整理一樣無情。十字架始終於世界都是個亂碼，與人「求簡化」相反的根深蒂固，有人卸下後，得有人揹。

一個牧師去向心理醫生求助，說他失去了信仰，他所求助的卻是會打烊的。

一個牧師去向心理醫生求助，說他失去了信仰，他所求助的卻是會打烊的。

那裡則有一個男人回到只有一張床的房間，那裡的門外是空蕩的黑，他坐在那狹小的床上如艘汪洋中的船。旁白說：「他不相信銀行體制。」所以將錢都塞在床墊下。希望他睡著以後的時空比他活著的世界寬敞許多。

另一頭，一個女人不斷喝著身邊男士遞給她的香檳。旁白以第四者的疏離口吻說：「我看到了一個女人愛喝香檳，很愛很愛。」這世界除了能灌醉我們的，以及希望這世界持續灌醉我們的人，還剩下多少。

「我看到了一個青年，還沒有戀愛。」那男孩一抹青般的佇立在那石灰街道上，與這一切都保持著一個陌生人的距離，也好也不好。

然後我看到有如夏卡爾那幅名畫「空中的戀人」，畫中他們漂浮在不接納他們猶太人的蘇俄城市，電影中他們漂浮在戰爭席捲過的科隆廢墟。人總有戰勝現實的方法，就是虛實的置換。

一個大男人正在巴士上哭泣，不知他該相信什麼與追求什麼。這大哉問比通勤時的巴士還讓人無法承擔。他哭著，在四周都是灰色上班族服裝的男性裡，誰也沒有回答他的問題，只希望他回到家再哭。那巴士還需要前行，無論是否帶著「無解」而上路。

那些日常舞台還在轉換著，這時來到一個偏鄉的平價小吃店。在座的人們有著工後茫然與頹然，突然三名芳華正茂的女孩來此跳了一段舞。時光就煞了一下車，人們腦袋裡閃過青春的樣子。「青春」對於這一切的石化，還給人一個瞌睡的時間。這世界將老之際，夢就是「青春」留下來的能力。

人們看到了希特勒，他所征服的「房子」（世界）正在落石崩塌中，他不惜以破壞來去擁有的，最後就只是破壞的本身。

一對男女在討論能量不滅，只是換個形式的熱力學。女生說如果生命轉換形式，她寧可當個番茄也不要當個馬鈴薯。人能選的不過就是如此，與成敗無關，就是馬鈴薯與番茄各自不同的視角而已。

然後我們又看到了那男性在房內說著他得罪過的老友成就比他好，自己又一事無成的叨叨模樣。他講的都是自己的回音，與屋子漏水跟長年關節痛沒有太大差別，他的存在在這樣的比較下，輕到沒有任何話語可以落腳。

當然你還是看到了最美的一幕了。一個男子在滂沱大雨中，蹲下為自己的女兒繫鞋帶，似乎要去參加一個生日慶祝會吧。路上泥濘，鞋帶卻有了可以在大雨中飛翔的方法。

你可以看到一戰俘隊伍在前往荒境中的行軍，那戰敗後的隊伍，是一大片無法回眸的人生，仍無盡頭的行軍著，行著醒來就更一無所有的夢。

我們也看到一群人在外面飄著大雪的咖啡廳裡坐著，各自困在自己漫天雪花的困境裡，看似坐困卻也有人說很美。這無非是生命本質。我們點選的可能無助於我們的人生，我們困守的不見得都是我們的價值，但因為這樣各自美也各自醜，只因能綻放的都是被栽在有限裡。

個男子在滂沱大雨中，蹲下為自己的女兒繫鞋帶

一戰俘隊伍在前往荒境中的行軍，那戰敗後的隊伍，是一大片無法回眸的人生，仍無盡頭的行軍著

如導演洛伊安德森將畫面放入瓶中信裡，觀眾拿出來看到了什麼，無非是自己投射出來的鏡像而已。這部電影有著人們的心靈飢荒，也有著還未冒出的心靈泉水，彷彿我們在末世之境裡齊齊睡下。想像自己仍可以跟這蒼老之地，做一場長征的較勁。

洛伊在這幻術世界裡，讓我們夢到了些許真實，雖然已經殘破不堪的這世界，但仍藉著別人未完的待續，延續自己的夢境。這是一個末世之片，情感在失溫的寡淡顏色中點點滴滴。

一群人在外面飄著大雪的咖啡廳裡坐著，各自困在自己漫天雪花的困境裡，看似坐困卻也有人說很美。

《千日千夜》（About Endlessness）瑞典國寶級導演洛伊安德森耗時五年，奪下第76屆威尼斯影展最佳導演銀獅獎。安德森的《千日千夜》沿襲一貫美學概念，打造畫面冷冽卻富含人情溫暖的電影世界。經由幾位女性的發聲，幻夢女郎以神秘的口吻娓娓道來，替故事揭開序幕，人們總是不斷重複自己的問題，但沒人需要真正的回答。此片被選為在第76屆威尼斯國際電影節上角逐金獅獎。在威尼斯電影節上獲得了銀獅獎的最佳導演獎。