倖存者的罪惡感：《鼠族》的「歷史創傷」與「個人創傷」二重奏-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

倖存者的罪惡感：《鼠族》的「歷史創傷」與「個人創傷」二重奏

作者:劉文 / 2020-02-11 瀏覽次數(9940)

「要先做一個好的人，再成為台灣人。」—— 史明

▌身為人，我們該如何不再複製族群的傷痛？

我這輩的人，出生於解嚴後的台灣，現下社會所稱的「天然獨」。成長時聽在中南部長大的本省人父母講過，他們從小如何受黨國教育影響，禁止說母語，被教導要相信中國的山川壯麗、台灣的渺小，即使他們沒有踏入過中國一步，也從未想要在那裡生活。到了我們這歷經首次總統直選、政黨輪替、課本中也多了台灣本土認同的一代，要不是有機會離開台灣，關於族群對立與國族身分的動搖，可能很難有切身的感受。

直到我15歲時移居美國。當時是2002年，美國剛經歷了911襲擊事件，整個國家陷入種族對立的大恐慌。身為東亞人，比起穆斯林裔的移民，算是得以逃過白人優越主義的攻擊範圍。我們默默念書，習慣了移民留學生被當成空氣的校園氛圍。但是剛在美國上高中的我，第一次理解，原來膚色可以是階級的化身。原來在這裡，並沒有任何人理解什麼是身為一個「台灣人」，而我和同期的日本人、韓國人、中國人，同樣被擠入一個叫做「亞裔」的框架，我開始懂了權力如何在日常中體現，一個人如何被歸類為一個群體，被命名為相對於我族的「他者」。

後來念研究所時，我從西雅圖搬至紐約，一個猶太離散群聚的都市。族群對立的歷史，比起西岸更為毫不掩飾。心理學界中的前輩，也不少是大屠殺生存者的後裔，他們不時談論創傷對生活的影響：「我的母親從戰爭中的波蘭逃至紐約，她改不掉的習慣是每一餐都留下最後一塊麵包，以免不知道下一餐會在哪裡。」透過故事的流傳，創傷的日常，即使是在第二代、第三代的中產猶太人心中都不曾消逝，他們也因此一輩子奉獻給族群與反戰研究：身為人，我們該如何不再複製族群的傷痛？

▌倖存僅僅是幸運？

鼠族

漫畫家亞特．史畢格曼（圖片來源 / wiki）

《鼠族》刻畫了納粹對於猶太族群的殘暴，作者亞特．史畢格曼（Art Spiegelman, 1948-）透過視覺圖像，再現大屠殺的歷史與暴力在日常生活中的模樣。經歷過歷史創傷的人們經常產生一種情結便是：「究竟為什麼是我活下來呢？」這也是所謂的「生存者罪惡感的情緒釋放」，劫難中的存亡多數不是因為聰穎，而是運氣，讓人多麼難以衡量與理解。

亞特經由父親的口述，將一連串看似不可思議的驚奇歷險撰寫成一部生存的敘事。他的父親，符拉迪克，一名紡織品商人，因為結識富家女，看似將有一個富裕的前程，卻在婚後不久遭遇第二次大戰而開始逃難。其中經歷親人身亡、家的支離破散，但他在亞特的描述之中卻從未抱怨：「為何是他必須受難？」而他留給亞特的故事，都是關於如何在災難之中生存的智慧：在絕望之中，只要還活得下去，事情將有轉機。

這也是我在父母那輩所聽到的，身為成長於戒嚴時期的本省台灣人，他們不曾埋怨曾經被壓迫，僅僅只對自己能存活下來感到「幸運」。若上一輩的智慧是如何在最艱困的環境中生存，延續如何活下來的歷史和結構條件，就經常成為下一輩的功課。這樣的世代交替和矛盾在《鼠族》中是顯而易見的，亞特不僅是在處理父親的創傷回憶與母親和哥哥的死去，也在處理自己生存的價值。

身為人，該如何不再複製族群的傷痛？（圖／《鼠族》內頁）

由父親的口述，將一連串看似不可思議的驚奇歷險寫成一部生存的敘事。（圖／《鼠族》內頁）

▌戴著老鼠面具創作

在本書第二部〈奧斯威辛（歲月快如蠅）〉的章節，亞特從一隻擬人的老鼠，搖身一變成為一名戴著老鼠面具的人類。成為人類的亞特不只是在闡述父親的過去，而在擔憂自己創作的意義。藉由不同採訪對他的提問，表達出他將猶太大屠殺做為創作主題的焦慮：「猶太大屠殺的故事層出不窮，很多年輕人都受夠了。」

為什麼還要畫？亞特在面對他的心理治療師時，點出了他創作的癥結點，他為何難以下筆去描繪集中營的細節，以及他與父親充滿爭執的關係。其中這段對話最為細膩，亞特說：「不管我成就多高，和集中營死裡逃生的事相形之下，總顯得不算什麼。」治療師則肯定亞特說：「你才是真正的生存者。」

亞特在書中第二部一名化為戴著老鼠面具的人類，與他的心理治療師有著細膩對話。（圖／《鼠族》內頁）

創作對於亞特，超越了紀錄歷史創傷的點滴，而更是如台獨運動者史明前輩所講的：「做一個好的人。」這不是一個道德的勒索或至高無上的理念追求，更重要的是，找尋自己存活的價值，在自我的沉痛之外，也能對世上的事物與人們有基本的關懷。

這麼來說，《鼠族》以漫畫呈現的目的，並非為了輕描淡寫大屠殺，反之，這是一個唯有藉由圖像才能表述的故事。不僅體現了種族歧視的極致呈現，更創造了超越時空的奇幻想像空間。也因此，《鼠族》不只是猶太人的歷史，而是任何被壓迫族群的象徵。在貓追逐老鼠的圖像中，我們能夠反思自身的創傷以及做為一個曾經的被壓迫者，也可能成為下一個壓迫他者的族群。

《鼠族》不只是猶太人的歷史，而是任何被壓迫族群的象徵。（圖／《鼠族》內頁）

台灣經過2020年初的大選，多數人渴望揮別過去黨國教育的大中華思想，「台派」成為主流。對於有幸活著並享有民主社會的我們這一輩，多少也都帶著父母那輩在威權下成長的陰影，但也因此更該記得，對於新國族認同的想像，無論它將成為什麼形狀，一定要比上一輩更加廣闊跟包容，唯有如此，才是做為一個真正的「台灣人」。

成為貓或鼠、捕捉與被捕捉的界線，其實比我們的想像都來得細薄。

劉文
作家，批判心理學者，現任紐約州立大學奧本尼分校性別研究助理教授。筆名「柴」，曾出版小說《集體心碎日記》（女書文化）與《一則必要的告解》（聯合文學），合譯有《歡樂之家／我和母親之間》。長期關注社會運動以及同志議題，社會評論與酷兒文化分析常見於網路媒體與雜誌如《女人迷》、《關鍵評論網》與《LEZS》。現居紐約。