「各位覺得，《信號》（Signal）這齣電視劇，在韓國算是成功的推理劇嗎？」我問道。
坐在擺滿美食的餐桌對側的三人相互看了看，給了令我意外的搖頭動作。
說出口的回覆，更是讓我一愣：「我們不認為那是部『推理』（mystery）劇，因為缺乏強烈的解謎、破解犯罪的過程；那應該算是刑偵劇。」
說起來，對「推理」類型懷抱著上述認定的濫觴，全是「英美黃金時期」幾位知名作家反覆強調與身體力行的結果。
「黃金時期」一詞乃後見之明，其時代背景已在上一回簡略提到，而真正的奠基者，則要歸功羅納德．諾克斯、S. S. 范達因、奧斯汀．弗里曼、桃樂絲．L．榭爾絲等人的擇善固執。在這幾位於文壇活躍之前的1920年代初期，推理偵探小說並沒有明確的邊界與定義，充其量是鮮明的偵探角色與待解的謎團，直到1928年諾克斯定下「推理小說十誡」、范達因提倡多一倍的「推理小說二十條守則」，才正式讓推理故事的「遊戲性質」浮上檯面。
金絲雀殺人事件
木乃伊的詛咒
閘邊足印
九曲喪鐘
「遊戲」大抵可用兩個元素來說明：規則與玩家。在文字創作上，那不是如詩詞曲般的聲韻格律，而是可預期的默契、必須遵守的條件，是讀者與作家了然於心的盼望和挑戰。讀者期待來一場腦力激盪、智性活動，接受作者的出題考驗──最好是刺激的、現實生活中少有的、沒有人受傷死去的殘酷謀殺，令人驚愕、帶點獵奇感的不可能犯罪。接下來，讀者們願意耐著性子等待線索一一降臨，容許偶有錯誤的資訊和煙霧彈干擾，但勢必要給得完整齊全，是沒有缺漏的一盒拼圖，足以拼湊出唯一的真相與唯一的犯人，而且不能是個莫名其妙、無足輕重的路人角色，揭露真凶身分時若能叫人大吃一驚就更棒了，讀者很樂意當個被作家打敗（玩弄？）但卻心服口服的輸家。
讀者同時是玩家，和他對弈對戰的是作家塑造的名偵探，而且一點都不在乎這位偵探可能具球員兼裁判的身分，因為讀者相信優秀的作家會極具榮譽感地看重公平性，讓競賽的雙方（讀者與偵探）在相同的條件下，各憑本事找出名為凶手的聖杯。也因此，作家自我要求這個偵探可不能分心去談戀愛、犯人不能採用不存在的毒藥或違反常理的方式犯罪（例如不得出現具有超能力的中國人──嘖嘖，那正是那個年代的奇特偏見）、更無法容許天外飛來的直覺神啟甚或犯人自白的低劣招數揭示真相，這不但是對讀者的侮蔑，更是身為推理作家的恥辱。
這種「你情我願」的遊戲關係，不但在兩次世界大戰之間的年代走紅，也延伸到了近百年後的今日，哪怕推理書寫已更迭過多回、添加了各種不同的新元素，這仍是跨越時空的創作核心，亦是在日本標榜為正統的「本格」精神。
下一回，真的要來介紹名垂青史的天王天后啦……前述幾位的作家作品要登場囉，敬請期待！
作者簡介
現任社團法人台灣推理作家協會理事長，長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦，並主持講座、讀書會、寫作課程等活動，編有《偵探蒐藏誌》等書，為Readmoo電子書店「閱讀最前線」撰寫專欄、長期策畫博客來網路書店推理電子報。正職為出版社文學小說編輯，工作資歷十五年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯、讀書共和國集團讀癮出版副總編輯、新經典文化副總編輯。
台灣推理作家協會臉書粉絲團：https://www.facebook.com/taiwanmystery/
回文章列表