威廉．吉布森於1984年出版《神經喚術士》，定義了科幻文學的「電馭叛客」（Cyberpunk）類型，並創造「網路空間」（Cyber Space）一詞，更拿下雨果獎、星雲獎與菲利普狄克獎，為科幻小說史上第一本三冠王。2014年推出的《邊緣世界》也將改編成影視作品。（圖片來源 / 作者官網 ©Michael O'Shea）
撰稿｜劉芷妤
在臺灣，有不少人喜歡《攻殼機動隊》、《駭客任務》、《碳變》或《銀翼殺手》這些cyberpunk（電馭叛客／或譯為電腦叛客）概念衍伸出來的各色故事，總是能一而再地躍入那個迷幻絢麗、超越感官極限的cyberspace，卻可能不知道，這個至今依舊酷炫的概念與名詞並不新潮，其實是源自1984年出版、一舉拿下1985年科幻文學界三大獎的《神經喚術士》。
攻殼機動隊 Complete Box(全球獨家.台灣限定典藏硬殼書盒版)
駭客任務 三部曲 (藍光6BD)
碳變
銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】
寫下這本科幻經典的小說家威廉．吉布森（1948-），他的作品在台灣科幻圈始終有一種「光是看過他的書就很厲害」、「但看過和看懂是兩回事」的奇妙矛盾地位，非但經典不在話下，就連當年創造的cyberspace與cyberpunk這些虛擬世界想像，即使在今日仍然不斷被各種科幻類型電影、影集引用討論，甚至連中文翻譯都讓科幻迷爭論好幾年，直到近年才終於定調。
2019年秋天，科幻讀者們同時迎來了《神經喚術士》的最新譯本，與吉布森在30年後寫下的另一部科幻小說《邊緣世界》。這本出了名難譯的《神經喚術士》，由歸也光獨力翻譯（獨步文化）；新作《邊緣世界》則由黃彥霖與白之衡共同翻譯（木馬文化）。
先講結論好了：翻完大師的科幻經典，究竟是什麼感覺？
「坦白說嗎？坦白說就是我到現在幾乎忘光裡面在寫什麼了。」不挑書的歸也光說起這本譯作，眼神中散發著一種疲倦與亢奮交揉的奇異光采，「接下來，我……我希望暫時可以去翻一些『正常世界裡正常人過生活』的那種小說。《神經喚術士》太難翻了，做為一個沒有嗑藥習慣也沒有藥可以嗑的平凡人，要清醒地建構出那個迷幻世界，真的難度很高。」
不同於想譯「正常世界的正常人故事」的歸也光，黃彥霖則興致勃勃，他說，「我在這次的翻譯過程中，對吉布森的作品滿有愛的，而且譯完很有成就感，會想再翻譯其他吉布森的作品。」
若要追究造成兩位譯者反應差別這麼大的原因，不得不提《神經喚術士》和《邊緣世界》相隔30年的寫作時間，那或許正是讓作者風格轉變的原因之一，使得《神經喚術士》的虛擬世界裡，那令讀者不時迷航的狂亂、頹廢、破敗的陰暗魅力，在《邊緣世界》裡，套用歸也光的話就是：比較接近正常人的正常世界，故事性更加強烈，描寫的縱使是充滿幻想性與未來感的科幻場景，至少是奠基在讀者較能接受與可理解的非虛擬世界。
相較於《神經喚術士》被當成經典傳頌30年的狂亂迷幻，故事線更為清晰的《邊緣世界》則像是吉布森「從雲端下凡來寫給一般讀者」的科幻作品，非常適合當作吉布森作品的入門書。
許你一個合身的中文名字
由於建構在非現實世界，科幻小說經常出現不是我們一介庸碌地球人所能理解的詞彙，而譯者最辛苦也最有成就感的事，莫過於為這些新造字創造出專屬的譯名。
Neuromancer
神經喚術士(電腦叛客永恆經典全新譯本)
在《神經喚術士》中，原文書名Neuromancer 這個詞，曾經出現的繁簡體譯名便有「神經漫遊者」、「神經浪遊者」，更別說cyberpunk的譯文，有完全音譯的「賽博龐克」，也有「電腦／符控／模控／網路叛客」等組合。
在不斷的考證、討論與比較下，獨步文化選擇了最為人熟知、也最貼近想像原貌的《神經喚術士》為書名，至於cyberpunk這個難以歸類的詞，則以林建光老師翻譯的「電腦叛客」為主；木馬文化則採用難攻大士翻譯的「電馭叛客」。
以上還算是有前例可循的，沒有前例可循的新造字們，絕對能讓譯者感覺到「門就在那裡、但我到底要怎麼打開它」這種既充滿挑戰又腦部缺氧的衝擊感。
好比《邊緣世界》的故事中，出現了一種原文為「Hefty Pal」的交易方式，這個新造字一望即知是由故事中被翻譯為「海夫提」的大財團 Hefty 與現實世界的付款方式 PayPal 融合而成，然而，PayPal 在現實生活中卻沒有相應的中文，這讓黃彥霖與白之衡兩位譯者陷入長考：編輯的期待是在譯稿中盡量減少英文，可是，現實生活中早已充斥著許多沒有中文譯名、或者就算有中文譯名也不如英文更為人所熟知的外來語，比如說app、Gore-Tex。那麼，這個交易方式該怎麼譯，才足夠信達雅？
最後，他們決定使用類似PayPal的另一種支付方式做為譯文基礎，配合故事中的海夫提財團，將 Hefty Pal 譯為「海付寶」。這個讓讀者能夠立即會意的譯文，獲得了眾人一致讚賞，想出這個解法的黃彥霖卻反而有點不好意思，「不知為何，海付寶這名詞我唸起來就是有點羞恥感，因為平常也不說什麼寶什麼寶的。」黃彥霖有點驚訝大家都很喜歡這種譯法，甚至一度想過要直接使用原文。
兩位譯者在不斷思考攻防的過程中，木馬編輯提醒了他們，雖然這些簡單的英文單字，可能在我們讀來很快就能理解，但畢竟做翻譯書就是為了照顧英文不夠好的讀者，他們也許無法立刻從Hefty Pal 聯想到 PayPal，進而意識到這是一種支付方式。其實，就連封面的英文書名放得比中文書名更大更明顯，都可能讓部分讀者覺得困擾。
對譯者與編輯來說，照顧讀者，是最重要的事。
你說的「頭」不是頭，你說的「連結」是接什麼？
別以為只有新造字讓人頭大，對譯者而言，翻譯博學多聞作者的書，絕對是一種享受與酷刑並存的體驗。
「吼，講到這個我一定要說，吉布森那個『頭』，真的讓我超頭大的！」歸也光興致勃勃地說起，《神經喚術士》的某個船上場景，主角凱斯準備要連上母體，進入虛擬世界，這時，他突然天外飛來地說了一句“I need to go to the head.”
「我有時候真的譯到我覺得自己不只不會翻譯，根本不會英文吧！就像這句話，我每個字都會啊，文法也非常簡單，但到底是什麼意思？他要去什麼『頭』？去『頭』做什麼啦！」歸也光重現了當時的崩潰模樣。「這句話就出現這麼一次，後面就不見了，根本沒辦法對照前後文推敲出來，因為主角人在船上，我只好先翻成船頭。但是，插上母體前到底要去船頭做什麼？我還是沒搞懂。」
「沒錯，碰到這種狀況就是要先這樣處理，之後在後面的文章看到線索、搞懂了，再來修改。」黃彥霖的翻譯過程也多半是這樣的做法。
但這個「頭」在《神經喚術士》中從此沒有出現過第二次，歸也光怎麼想都想不通，之後有好長一段時間，不時想到就上網查，但英漢辭典、英英辭典都查過了，或許是關鍵字下得不對，仍毫無頭緒。直到一次偶然的機會，在查另一個單字的用法時，看到例句的情境是：褲子沾到污點了，必須去廁所清理。而在這個例句中，廁所是使用 head 這個單字。
歸也光回想起那段譯文，這才猛然醒悟：原來主角凱斯當時在連上母體前，是為了預防連線時間過久，所以先去一趟廁所。
「這個用法我從來沒有聽過，但後來也查到，因為海軍的廁所都在船頭，才有這樣的說法。但吉布森怎麼會知道海軍的用法啊！」
名導史丹利．庫柏力克描述美國海軍陸戰隊與越戰的戰爭片《金甲部隊》，就使用「head」來指廁所。
翻譯時碰到問題，懸在心上許久，用盡各種方法都查不出來，卻在某個與朋友的對話、靈光閃現或上天垂憐之際，突然醒悟，這可是許多譯者的共同經驗。黃彥霖也提出，在翻譯《邊緣世界》時，他們也經常被一個簡單的句子困住，花上許多時間才找出謎底。
邊緣世界(科幻大師再創未來經典，《星際效應》製作人改編)
「《邊緣世界》的前半段，主角看見一個沒有任何智慧連線的老房子，說了一句話，那句話的意思是『這個房子瀰漫著它能夠靜靜衰敗的connection』，這也是每個單字我都知道的句子，但就是想不通整句話到底是什麼意思。」
黃彥霖與白之衡討論許久，決定先擱著，回頭再來檢視。而這一擱，就擱了大半本的翻譯進度，因為在故事後面，他們才終於理解，在書中的世界裡，能夠擁有一個沒有任何智慧連線的房子，必須是極有權勢的富貴人家才辦得到的，而那樣的房子也經常被用來做些見不得光的事，connection，指的是那些足以讓他們掩蓋行徑的「人脈網絡」。
說起來，翻譯小說，有時候也是譯者的一場推理冒險。
翻譯是一個人的事，還是兩個人互相傷害比較好玩？
《神經喚術士》由歸也光獨力翻譯，而《邊緣世界》則是由早已熟識多年的兩位譯者協力，這樣的翻譯方式，會造成什麼差異呢？
歸也光說，「我是覺得兩個人翻譯難度比較高，畢竟翻譯就已經夠累了，兩個人翻譯還要花時間溝通。你們是怎麼分配的？一人一半？」
黃彥霖說，「我們是五章、五章這樣輪流翻譯。如果上下切一半，容易漏掉前面脈絡或後面的伏筆，不如一起翻，五章五章處理，一邊翻可以一邊看到另一個人前面的譯文，有什麼想法或狀況都可以立刻修正。」
黃彥霖與白之衡合譯的基礎規則是，誰先翻到新字就先決定譯法，之後再慢慢依照後面的線索討論修改與否。「比如說，在故事中對世界末日的說法是 jackpot，直翻的話就是『中大獎』，但這個詞因為在故事中頻繁使用，出現在一般口語、嚴肅場合，甚至學術脈絡，所以用『中大獎』的口語說法其實不太適當。不過一時間我們也沒想出比較好的譯法，就先放著，翻得夠多了以後，再來回頭決定這個詞要長什麼樣子，才能更符合故事的氛圍。」
一本書，原來得花這麼多心力與刁鑽的原文搏鬥才譯得出來。做為與中文譯本最親近的人，問歸也光如何用一句話概括並推薦《神經喚術士》，她竟然很歡樂地說：「這本書能讓你不用嗑藥也可以High喔！」
逗得眾人盡皆噗嗤之際，腦筋動得快的黃彥霖則緊接著玩笑道：「那《邊緣世界》的強項，就是比神經喚術士好讀啊。」
大家全笑壞了，正想說：「來互相傷害啊。」開啟一輪譯者對決，木馬與獨步的編輯趕緊緩頰：「應該說，這是一本很好入門的吉布森作品啦。」
很可惜地，在最後沒能挑起吉布森譯者內戰，不過，單是看著他們眉飛色舞、雙眼放光地描述自己如何努力與那些head、connection、中大獎與海付寶進行酣戰，確實也足夠讓人打從心底覺得：能遇到這麼認真的譯者，絕對是台灣讀者之福，或許，吉布森爺爺也會欣慰吧。
延伸閱讀
回文章列表