（攝影：政彰影像/陳昭旨）
她曾經當了十年的護士，在醫院中不需要華麗的技巧，只需要學會應付混亂。她寫小說也不需要華麗技巧，只需將故事耐心寫下，差別在於，她也學會製造混亂。採訪當天，這位過去的白衣天使，穿了一身黑色洋裝。
有病人要截肢但想離院（他想要在腳還沒有被切掉前，再次體會用雙腳走路回家的感覺），有病人偷喝酒（發福的男子反問我，眼睛直視我的胸前，似乎想要看清楚垂掛在那裡的名牌），有人跑錯病房有人要打點滴，有人的點滴在滴血，而地上的血漬沒人有時間擦拭。這是在〈忘了停頓的病房〉中的場景，混亂逐漸失控，而結尾更是驚悚。
嬰兒廢棄物
她在05年離開醫護工作之前，因為跌跤造成下背受傷，每天起床都要花十分鐘才能起身，而工作又需要常常彎腰，「我每天對天亮後要上班都感到恐慌，」她說，所以辭職，從護專畢業之後都在醫院工作，放自己兩年假，看看自己還能做什麼。
所以她開始寫小說，並在小說家丈夫高翊峰的鼓勵下參加聯合文學小說新人獎，作品是收錄在《嬰兒廢棄物》中的第一篇〈緩慢行進中的屍體〉，那是來自她在加護病房工作時將病人「送回去」的經驗，在暗夜的救護車中，靜默陪伴被白色布單罩住的屍體。她在半夜一邊寫，自己也開始害怕。然後小說得獎了，所以她的假期延長，除了寫小說，也幫雜誌寫採訪稿和編劇。
她說，「有人會說我寫驚悚小說，但自己沒意識到這件事。只是認為故事這樣好看。」當然，她不需要熟悉小說技巧，每天在醫院看著生離死別的人，不需要技巧，因為已經有夠多的故事要說。
她後來在血液透析室工作，那裡都是洗腎的病人。病人每週來三次，每次四個小時，加上往返醫院的時間，他們大部分時間都在洗腎。「有一個曾經是股市大亨的病人，才四十幾歲，就要我幫他問器官捐贈的事情，」她說，來洗腎的人，一來就是二年到十年，和他們及他們的家人都成了朋友。那幾年，是她這一生參加最多喪禮的時候。現在，她很怕聽到以前的同事說哪位曾經熟悉的病人過世。
（攝影：政彰影像/陳昭旨）
所以她喜歡加護病房，「只需要做好自己專業上該做的事情，不需要面對家屬。」有一次先生有事到加護病房找她，看到病床上都是重症病人，但她們幾個護士卻在談天說笑，讓他嚇一大跳。「當護士也會有自己的情緒，即使在加護病房，還是有自己的生活，」她說。
除了醫院的混亂，護士的生活也是她的小說題材。她有次去朋友家，朋友老公在科技業，工作時間很長，在家中的白板留言給她。看到這個畫面，她感觸良深，夫妻能相處和溝通的時間竟是那麼少，她因此寫下〈單向街迴轉〉這篇，寫下一個人的孤獨。「這也是自我內在的反射，」她以前也是遠距戀愛，而兩人的未來仍不明確；而婚後，「我先生也是整天埋首創作，寫小說是他的志業，我是文學寡婦。」
以前參加先生與許榮哲、甘耀明等其他小說家好友的聚會，她只是以家屬的身分陪同，聽他們討論小說。「但也只是旁聽，關於小說的想法，那都不是自己的東西。」
現在，她有屬於自己的東西了，當然，也不用再得到醫生的醫囑才能行動。
雖然很健談很愛笑，雖然能應付很多病人或很多小說角色，但她認為自己的思想比較負面、不積極。問她，常常有小憂鬱的狀態？她遲疑了一下，「對。」睡比較晚才起床？「對！」寫小說或許對健康有礙，但是護士經驗應該沒學到這點。
她接下來想寫整型醫學的小說，雖然她未曾在相關單位工作，但這不是問題，因為她想自己去整形，這樣就有經驗了。對了，她還有一個小孩，但控制混亂和不同的角色切換，對她應該都不成問題了。
回文章列表