左撇子的你
十七歲實在太令人困惑了，不是嗎？友情看似無堅不摧，但在某一節下課時你發現，每個人的背後都藏著秘密；愛情看似久遠深長，但在某一次擁抱時你發現，彼此的體溫已經不足以暖活自己。
當你正沾沾自喜地認為自己跟以前的傻不楞登比起來還要成熟許多時，青春總會在這一刻當頭棒喝，說你其實什麼都不懂。它彷彿是一種催化劑，使你的十七歲總是敢愛敢恨，總是義無反顧，讓你用力愛上了一些人，也讓你深深傷害了一些人，即使是你認為的無心之過，依然跟其他青春的刻痕一樣，鮮明沉重。也就是這一些人心與人情的錯綜複雜，導致自己不得不接受許多無力挽回的遺憾。
《左撇子的你》是我開始從事編輯一職後的第一本書，對我來說，這是一份禮物。我陪著主角古谷野一路撿拾破碎的記憶片段，再與他一同拼湊出青春的形狀。古谷野因為一場車禍而失去記憶，使得他的青春必須重頭來過，從零開始。但是，在他朋友們的青春裡，古谷野並不是陌生的，是曾經與他們一起肆無忌憚、橫衝直撞地寫出許多細膩故事的靈魂。
於是，我想起了那些曾經與我一起肆無忌憚、橫衝直撞地寫出許多細膩故事的靈魂。
我驚覺，離開了十七歲，就是一場失憶之旅的開始。我逐漸忘記翹課時的那堵牆是什麼顏色、初吻的那座公園長什麼樣子，也忘記了騎腳踏車上學時，迎面而來的風是什麼味道。課桌上的早餐店紅茶變成辦公桌上的咖啡，球場上咯吱作響的球鞋換成冰冷地板上的皮鞋，在大雨中奔跑、不怕制服濕透的那個人，也默默地開始學會撐傘。
直到《左撇子的你》又把這個人拉進青春的滂沱大雨中。
在十七歲過後的日子裡，我失落地沿途張貼尋人啟事；我悵然若失，卻想不起自己弄丟了什麼，或者失去了誰。是古谷野告訴我，停下來，轉過頭，沿著那些泛黃的尋人啟事一路往回走，就能重新找到那一個徬徨卻勇敢的人，那一個莽撞卻脆弱的人，那一個我想念的人。
編輯完這一本書時，我其實有些不捨。我感覺自己能再次耽溺於那份專屬於十七歲的不安、再次參與一群人的青春，最後卻還是要告別。但是，陪著古谷野撿拾他青春碎片的同時，我似乎也更加完整了一點。
我才發現，原來在人生的每個階段，青春彷彿都會重頭來過一次，那些你以為的成熟其實都不夠成熟、自認的聰明其實也都還只是懵懂；你還是會對自己堅持的原則捍衛到底，也掙扎著不願讓自己的熱情被消磨殆盡。我想起住野夜在《青澀的傷痛與脆弱》的最後一頁寫著：「我還是會害怕，畢竟我沒有變，我依然是我。」
我意識到，雖然我的十七歲看似是遺憾的形狀，但實際上，我的十七歲，也是青春的形狀。
而青春的形狀，就是人生的形狀。
劉銘廷
尖端企劃編輯
回文章列表