我們對文類的想像裡，奇幻小說與歷史小說，或許是最為對立、遙遠的兩種了。前者給人天馬行空、想像力奔騰的印象，好像離現實世界非常遙遠，而後者則不得不對史料、研究亦步亦趨，貼近現實。然而，真的是這樣嗎？這次的對談，邀集近年在妖異奇幻大有建樹的小說家瀟湘神，以及用現代眼光重新想像「朱一貴事件」的小說家錢真，兩人從完全不同的出發點，將會如何交鋒？又能夠激盪出怎麼樣的火花呢？
對談人
作者簡介
作者簡介
文字側記
作者簡介
▌書寫到底能不能夠抵達真實？
哲學系出身的瀟湘神，特別在意概念與定義，他有一整套對「歷史小說」與「奇幻小說」的看法；而錢真也曾經提過，她認為歷史小說就像是一個能夠讓人們撇除既有牽掛、情緒的「平臺」；因為歷史可以讓事件遠離、讓脈絡陌生，人們就可以比較冷靜地重新思考某些事情的本質。
就在這個點上，兩人產生了交集。
瀟湘神說，「石黑一雄的《被埋葬的記憶》是一部奇幻小說——雖然石黑一雄說這個話的時候引起過一些爭議（笑）——這個作品的核心，就是在講兩個民族的衝突，其中一方勝出之後壟斷了詮釋權，並在撲滅歷史的過程中——在小說裡是用梅林的法術和龍的呼吸等奇幻的元素——造成許多『失聲』。」
「我讀到這個小說的時候很震撼，特別是任何熟悉臺灣題材的讀者，自然而然都會聯想到二二八；但是在小說揭露真相之前，你不知道他其實是想處理這樣的議題的。」瀟湘神解釋到，在臺灣的脈絡下，看到某些關鍵字，像是「二二八」，無論是何種立場的人，都可能會反射性地變得很激動，但是奇幻小說的功用，正是可以透過架空的世界，讓我們移除原先預設的立場和先入為主的觀念，更可能看清事情運作的真相。
瀟湘神接著補充提到了對奇幻小說的看法。「奇幻小說的特色，其實不是追求虛構就足夠了。因為如果奇幻的重點就是追求想像的話，我們會得到的結論就是，最遠離事實的想像就是最好的奇幻小說；但其實不是這樣。」他認為，「事實上很多奇幻小說的特色是把現實中既有的東西打散重組；我對這件事情的詮釋是，奇幻小說是透過把事物陌生化，來讓讀者透過小說重新看待世界。所以它講的，還是現實世界的問題；這些事情如果原本就很熟悉，我們是很難跳脫過往的思考脈絡。好的奇幻小說應該是透過這樣的打散重組，讓我們重新認識世界。」
錢真也回應，這讓她想到了《銀河英雄傳說》，作者田中芳樹肯定也是參考許多現實世界的歷史與狀況，才虛構出作品中的世界。
如果歷史小說是將現實世界的問題放回遙遠的時間，那麼奇幻小說就是將現實世界的問題放到另一個空間。如此，兩個看似相距最遠的文類，竟有著類近的效果。
被埋葬的記憶
銀河英雄傳說(01)
▌歷史小說的邊界
但我們又不免碰到界線的問題。當奇幻和歷史這兩種類型相遇，寫出來的作品，到底該算是奇幻，還是歷史？或者更進一步地，歷史小說和歷史之間的界線，又在哪裡呢？對此，瀟湘神的經驗可以參考。
帝國大學赤雨騷亂
「我的寫作有一個很有趣的現象。我對歷史做一定程度的考察，也使用史實人物，但我的創作其實不是所謂的正史，甚至可以質疑這算不算是歷史？我想這很值得討論。」在這裡，錢真則聯想問到，在《帝國大學赤雨騷亂》當中陳澄波曾經稍稍登場，那麼在角色設定上會讓他接近真實歷史中的陳澄波嗎？瀟湘神則笑答，那只是想要透過小說，讓現實中不幸喪生的畫家可以在另一個奇幻時空中活下來，對比出二二八歷史的殘酷，「讓他登場完全是一種創作者的想望。」——這或許，是小說家的特權，也是寫小說最大的樂趣吧。
言歸正傳。「如果我不是在寫歷史，坦白說可以不用做那麼多歷史考察。但事實上還是有很多細節必須要調查。為什麼會這樣？這個問題其實換一個角度，就會變成『我們有辦法去書寫真實的歷史嗎？』」瀟湘神說，「因為不管史料看得再多，總是有無論如何都沒有辦法被挖出來的部分。那麼所謂的書寫真實的歷史，到底要做到什麼程度，才能算是合格或合理？這個問題，歷史小說又需不需要思考？就我自己來說，做為一個現代人，我去寫不存在的歷史故事，其實我想要建立的是我們這個時代怎麼看待歷史的『觀點』。所以它不一定要是真實發生的一個事件，只要是建構在那個時空之下，然後透過這個管道，讓我們這個時代認識那個時代可能是什麼樣子，那就足夠了。」
但是瀟湘神並不停留在這樣的結論上。「不過反過來說，如果這個看法成立的話，那麼歷史小說是不是就不用去追索真實發生過的事件了呢？其實學歷史的人也會面對這些問題：能不能用現代觀點去看待歷史？歷史又要追隨史料到什麼程度？歷史學中有這樣史觀的討論，而寫歷史小說的時候或許也可以參考。」但最後他也坦言，身為創作者，面對這個問題，會想要反其道而行，去做很多考察，但偏偏不寫真實的歷史，這樣才能透過實做，去挑戰這個問題、去探尋「歷史小說」這個範疇的邊界。
▌歷史的話語權與小說的意義
羅漢門
任何書寫，也都無法避諱書寫者視角的問題。事實上，過往歷史絕大部分都是以官方的視角寫成，而錢真的《羅漢門》便想特意挖掘庶民的視角，無獨有偶，瀟湘神關注臺灣妖異、民間習俗，其實也是從另個角度，在關注著庶民社會與生活史。
錢真說，「像是在朱一貴事件中，留下來的平民聲音，就是供詞，但這個供詞也屬於官方檔案，一般民眾是很難接觸到的，所以一般民眾如果要記憶這件事情，他們會怎麼記憶？其實就會變成『傳說』，像是一般流傳的鴨母王事蹟，或是透過祭拜，成為信仰。其實我們非常需要庶民的聲音；他們明明是最大的一個族群，但資料卻常常是最少的、片段的。」
錢真接著舉了實例，說明她如何克服這個困難。「所以我的作法，就是看能否透過官方文件來反推。像是藍鼎元寫《平臺記略》的時候，看得出藍廷珍跟施世驃彼此有心結，例如，時序上是施世驃的人馬先進入府治，但是藍鼎元在敘述這個事情的時候，現實時序他沒有誤記，但是在敘事時序上則故意先描述藍廷珍的行動，這種刻意的敘事調動，會讓人誤以為藍廷珍才是關鍵。或在描寫逮捕朱一貴的時候，藍鼎元特別寫說朱一貴面對施世驃不願下跪，直到藍廷珍出馬痛罵朱一貴、命令人杖打他，想要藉此突顯藍廷珍的英勇；然而卻在無形之中，也記錄下朱一貴不屈不撓的形象。」這不是為了歌頌朱一貴而寫的，卻無意間達到了類似的效果。
此外，錢真也參考當時代其他民變的口供，去揣摩當時民變參與者可能的心態，盡可能藉此推理、想像、填補，「就有點像是《侏羅紀公園》裡面拿其他爬蟲類的ＤＮＡ，來補足恐龍殘缺的ＤＮＡ。」
瀟湘神則回應，現在回去寫清代歷史素材的困難在於，當時並沒有臺灣視角的記錄者，因為官方都是清廷視角。他笑說，「我常常覺得，臺灣人對自己的過去，實在是太不了解了。所以就自然而然會去找各式各樣資料，然後自己開了很多小說的坑。」
「我在做妖怪研究的時候發現，其實很多妖怪的產生，常常是因為被社群的內部或外部給妖魔化。比方說我們是一群人，面對另一群可能是敵人的他者時，就會把對方的人格給去掉，這是外部的妖魔化；另外一種就是，外部可能沒有什麼敵人，內部要形成團結，就要靠內部妖魔化，比方說現在的班級霸凌。其實這種社群生態，在過去，就是用妖怪、鬼神的方式登場，像是豎立神明，就會產生一連串的祭祀活動，而每一個祭祀活動其實都是在團結這一群人，並且表現社群內部的勢力、主導權。」對瀟湘神而言，民間信仰，其實就是在展示最原始的社群性。
「從民間信仰出發的重要就在這裡。官方其實不會看到鬼神信仰的重要性，只會一概抹為迷信，並不認同、也沒有意識到這種祭祀行動更深層的意義與機制，比如團結、區分彼此、社群權力運作等。」瀟湘神還提到台南的「聯境」，其實最原始就是以廟宇為中心，來進行地方動員的聯合防禦。錢真也補充，「聯境來自原本就有的『境』，聯境的出現有民防的需求跟清朝官方的推動。早期民間有一些自己發展出來的社群，如『境』或『角』；角可能是一個大聚落裡面的某個大姓或某個群集。我們今天說的『角頭』好像是黑社會專用語，但其實是源自過往這種社會活動。」
瀟湘神則補充，在官方的眼中，只要不被官方控制、不能完全被規範的地方勢力、頭人，甚至世家望族，都可能被視為所謂的黑社會。
如今我們的用語，這種歷史的意涵與連結，早已被稀釋了。然而，透過創作者的考察、想像、詮釋，無論是藉由歷史小說或是奇幻小說，都有可能讓我們重新與過往的世界，產生新的連結。
延伸閱讀
- 【臺灣歷史小說的方法學】01_杜正勝：談談歷史小說
- 【臺灣歷史小說的方法學】02_類型的混搭與誇界：楊双子╳錢真對談
- 比起關注他們「如何失敗」，我更在意「為什麼抗爭」──專訪錢真《羅漢門》
- 【2017諾貝爾文學獎得主】石黑一雄：「什麼時候遺忘、前進、放下比較好？我花了大部分的寫作生涯在找尋答案。」
回文章列表