好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
是的，他是一個犯罪者，但也是一個無法更虛無的角色。2019年版的《Joker》像是如籠中鳥的舞蹈，在開始飛舞之前，就預告了墜落的本身，我們於是伸出手來抓住了「他」，一如2008年版的「蝙蝠俠」，而現在是我們抓住了2019年的「小丑」，為什麼？因為他在笑，是笑我們在哭。
小時候，我們可能讀過一個童話，名為《快樂王子》。你可能跟我一樣，都被那書名騙了，讀完發現他一點也不「快樂」，也可以說他的「快樂」跟我們想像的都不一樣。
在這個鑲滿珠寶的雕像為救濟窮人，以自己身上的能標籤自己的貴重物品分送他人後，他成為一個被世人輕蔑的雕像，只有燕子記得他的傳說，垂死在這雕像的腳下，終究被世人遺忘。
那麼，對於「小丑」來講，快樂是什麼？是否是個悖論？小丑這行業就是把原本平凡無奇的事表現得可笑，甚至是以開自己玩笑的方式，讓所有人忽略他的感受，可以以他臉上的「笑臉」，對他的古怪報之以五分鐘沒道德負擔的微笑，小丑這職業不在乎消費自己的踉蹌，甚至要不在乎世人認為每個小丑都是一樣的。
這樣不被在乎，不被人記得也無所謂的「快樂」，有兩種結局。一種是快樂王子那被神化，但如果他還真實活著，我們是否忍心想像老後的他？他只是個雕像的設定是否作者慈悲的選擇？另一種那人如果還活著，他是否能區分一時限定的歡笑，與他卡進現實中時終會承受的「取笑」。
黑暗騎士 雙碟版 DVD(The Dark Knight)
為何「小丑」這八零年代就走紅的電影反派，成為21世紀部分人芒刺在背卻大放光芒的「反派」人物？甚至美國影評從一開始對《小丑》的好評，到後來開始打低分的疑慮，但抵不過全世界對《小丑》的期望與好評。為何這反派成為影史上真正能「離開」銀幕，獨獨他能「走出來」讓世人開始害怕與忌憚？不只是因為《黑暗騎士》上映當時美國曾發生的槍擊案。因為他太真實嗎？不，是因為他太「鏡像」了，世人如何輕視跟不上的人，他就表演給你看，演你害怕的「跟不上」（包括菁英），以及在你之外那些真的「跟不上」的大批人們。
如今這世界太輕了，我所說的是我們所追求的「輕盈」。無論是5G即將到來的時代，還是我們對於很多事的「賞味期限」的縮短，或是我們對於他人喜怒哀樂演出性的習慣。世界像一面電視牆，左面螢幕是他國戰爭與飢荒，右面螢幕是示範做菜、下面的螢幕是純愛劇、最上方是整形技術，所有事物都落入一袋，大小從人命到魚尾紋的去除，都一條滾輪代處理且如此輕盈。
科技迎來我們人類從沒有過的「輕盈時代」，我們下意識可隨時準備轉台，隨時說：「我受不了悲劇，來一點甜或好笑的吧。」一個許多人跳過正餐，直奔甜點的時代，跟肌肉的耐受性衰退一樣。於是人們開始再怎麼「輕」都不夠，要飛過自己生命（或偶爾暫停與重播）的「輕」法。
「小丑」這萬事皆可「輕」的工作，落點於我們的顧盼人生就重到有點諷刺了。
於是電影中，他最後在上脫口秀前，連舌頭都要塗上白色妝粉，那是一種儀式性的動作了，代表從裡裡外外都要成為一個「笑話」。一個一旦被放諸於現實，你們就受不了的「笑話」。其中有一幕他在脫口秀後台等待，那時他已不在乎一舉成名了，在化妝間時他背後的看板就是當代最有名諧星的圖像，衣冠楚楚的準備以菁英姿態會同其他醫學菁英，來亦莊亦諧地平均三分鐘賺取笑聲與五分鐘博取人的眼淚，效率奇高，大家都換取了一種得來速的安慰。只有小丑他以戲劇性的隆重妝扮，來告訴你戲劇性的本身就來自你我正不假思索地追求。
他以戲劇性的隆重妝扮，來告訴你戲劇性的本身就來自你我正不假思索地追求。
這就是2008年希斯萊傑版的小丑貌指眾人地說的：「我就像瘋狗一樣追著車子，追上了也不知道要什麼？」並嘲笑地反問：「你就不能鬆手讓我走對不對？」一語中的地知道是觀眾與蝙蝠俠都不肯鬆手。因為我們在這輕快到不行的現代化列車中，我們甚至不知道前方開車的是誰，集體疾行去哪裡？不知道這「快」有什麼理由到讓我們來不及思考？小丑一句「Why So Serious？」，讓你我都知對這群體加速的跨世紀疾行心存疑慮，為何我們都不能安心坐上這「遺忘」列車？
從人類有史以來，人第一次如此無法單獨且實在地走向自己人生，而被這「進步為名的速度」綁架到擁擠而感到孤單的程度。
那是2008年版的小丑最難忘的電影一幕了，他那句「Why So Serious？」揭開了21世紀金錢獨裁的設局，但2019年為何「他」的再次出現，仍擊垮了許多人，甚至刺激了他們的眼淚，因為他不是「V怪客」啊，「V怪客」還有理想與熱血。2019的「小丑」是一陣大風吹落葉，落葉予以回問的重量，看似奇輕，其實重到是生命的反思。
這世上有這麼多的謊言，包括電影中湯瑪斯.韋恩從政的謊言、操弄慈善的謊言、脫口秀名主持人操控人情緒的謊言、電車上一群白領自以為高人一等的謊言、小丑被同事欺負，底層壓底層的謊言、他母親被這階級觀念綁架，仍以為幸福與階級有關的謊言。
在這迷宮似的謊言結構中，中間卻坐了一個穿著廉價紅色西裝，扮演著笑話本身，卻如驚嘆號的存在，他把世上所有人的戲劇化具象了，以一個「笑話」的重量，在化妝間鏡子上寫出「Put On A Happy Face」，對這凡事不當真的世界，相對真實地做出詰問。
他把世上所有人的戲劇化具象了，以一個「笑話」的重量。
但那詰問方式是靈魂散落式的丑角起舞姿態，經典一幕是，他被霸凌後，在街上邊跳邊舞著，如秋風吹落葉一樣的舞姿，彷彿從客觀現實走入了他的精神現實面，每跳一步，靈魂就散落一片，抖落可以開枝散葉成形的枝葉、抖掉原可招喚陽光的枝枒、抖掉那些對人性純真的想望。那姿態看似如一片葉子般輕飄卑微，但靈魂卻是一次一次地從他在公廁之舞，到最後大街暴動；周遭滿是小丑面具中，靈魂以嘉年華的方式謝幕。之後「他」再出現於《黑暗騎士》時已是巨大黑洞了，世界有多瘋狂他就有多深。
人們覺得小丑這反派可怕，是因把他當成一個角色或一個人，但「小丑」更接近是個現象，他是一個鏡像屋中無限延伸的小丑疊影，以一個連續笑話與這世界恐怖箱似的謊言共舞。若如卓別林說的：「悲劇遠看是個喜劇。」他則與拒絕悲劇的輕盈現代共舞，如一堆假新聞中的插播、如成排直播中的斷訊、如順暢現代化中的刺耳煞車、如忙不迭笑聲中的掃興罐頭聲，距離拉近到讓你如坐針氈，在這被洗腦的世界裡。
是的，他是一個犯罪者，也是一個無法有比他更虛無的角色。但這版《Joker》更像是如一段籠中鳥的舞蹈，在開始起舞之前，就預告了墜落的本身，我們於是伸出手來抓住了「他」，一如2008年版的「蝙蝠俠」，現在更抓住了2019年的「小丑」，為什麼？因為他在笑，是笑我們在哭。
昆德拉曾有一句名言：「我們所選擇並珍視生命中每一樣輕盈的事物，不久就會顯現出它真實的重量，令人無法承受。」小丑很重，而我們則都輕得即將被遺忘，是誰接住了誰，是誰對他難以放手？在自己的一句無意識的求救聲中，才驚覺那笑到像上了發條的「Joker」終究是我們自己。
《小丑》（Joker）是一部於2019年上映的美國心理驚悚片，改編自DC漫畫旗下的同名角色，由陶德‧菲利普斯執導並與史考特‧席佛共同編劇，瓦昆‧菲尼克斯、勞勃‧狄尼洛、薩琪‧畢茲、比爾‧坎普、法蘭西絲‧康諾和布雷特‧庫倫主演。自2014年，華納兄弟和DC影業於2017年8月宣布了以小丑為中心的電影計劃，由菲利普斯執導和製片，並與席佛共同編寫劇本。其劇本靈感來自馬丁‧史柯西斯的電影《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》。主體拍攝在2018年9月於紐約市進行。《小丑》最先於2019年8月31日在第76屆威尼斯影展進行全球首映，而且贏得最高榮譽金獅獎。
延伸閱讀
【馬欣專欄｜反派壞壞有人愛】極樂城下的惡海——小丑Joker
【馬欣專欄｜怪胎同萌會】當你的故鄉成為幻影──《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯‧韋恩
【馬欣專欄｜人性顯相室】不只是小丑，牠無所不在──《牠》的小丑潘尼懷斯
回文章列表