只要一些色紙，她就能撕出一幅藝術畫──拜訪法國繪本藝術家Sara-賴嘉綾-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

這是一年內只有半年有遊客的風景名勝，一望無際的南特海邊，夏天的美景在冬天時是呼嘯的海風和狂捲的高浪，但是繪本藝術家莎拉（Sara）說她冬天時就在家裡創作，天氣對她的差別不大。午餐時，我們談談平時的工作，交流各地的出版觀察，法國鴻飛出版社的葉俊良先生為我們全程翻譯，用餐時，他一邊中文一邊法文不斷交替，我為他的消化系統擔心。但往往用餐時是認識彼此最好的機會，在美食與美景下，我們討論創作現況，身為藝術家，習於觀察社會，必須一直一直思考，完全流露在氣質間。

莎拉的工作室有許多古典掛畫與家具，是她的私人收藏。（攝影／賴嘉綾）

莎拉以毛玻璃紙與防水硬紙袋收藏原畫。（攝影／賴嘉綾）

Eléphants（大象）

進入莎拉的工作室，滿像藝術經紀人的辦公室，有個大辦公桌，有些古董家具與滿牆的古書，還有其他畫在畫架上。家具與書是她的收藏，畫是她的創作。她拿出一個個厚牛皮紙袋立在地上，這是她收藏繪本原畫的方式，每一張原畫先用毛玻璃紙包起來，然後整齊地疊放在扁平的防水硬紙袋裡，非常節省空間又能避免光照與潮濕。我們從無字書 Eléphants（大象）開始看，我對封底兩隻大象的背影非常感興趣，怎麼能夠用一張紙加上幾筆鉛筆線條，就精準表達大象的體態？

莎拉說，「很多人是用動物做『人物』，而我做的就是『動物』。」

一語道破我的困惑，的確，我們有時看繪本時，辨識出大象只不過因為長鼻子的特徵，並不是因為牠們畫得像大象。而這本書的大象在體型比例與動作上完全擬真。莎拉使用一種來自越南的粗紙作畫，這是她買瓷器時發現的，紙被用來包裝運送避免碰撞。我乍看以為是馬糞紙，近看才知道是一種帶著纖維拙氣、薄質地的紙張。其實大象也不是棕色的，但用這個顏色比灰色更接近大象的質感。「我在構想Eléphants時剛好遇見這樣的紙，純粹是巧合。我不喜歡用太花俏的紙作畫，讀者才不會被紙質吸引而忘了原來的主題，所以我都選擇最容易取得的紙材。」

Eléphants（大象）講述小象遇到危險，被大象群拯救的故事。（圖／Eléphants 內頁）

莎拉的原畫可清楚看見紙張紋路與層次。（攝影／賴嘉綾）

這是一本無字書，原本跟著象群的小象在森林裡迷路，遇到三隻野狼來襲，小象無法一敵三，也許是聲響引起大象們注意，前來支援，野狼知難而退。畫面巧妙在野狼的顏色和出場前的佈局，背景是藍灰色、大象是棕色、樹是淡綠色、遠處還有不知名的紅色植物，那其實就是危險的訊號；接下來紅色植物更清楚移進，原來是狼。之後小象寶寶被大象們領回隊伍，讀者同時感覺到安全感，顏色和故事讓小讀者也能理解其中的危險與親情。

Je suis né bonhomme（天生好傢伙） Je suis né bonhomme

莎拉說，「我做書經常有巧合，之前有次要做青蛙，就碰巧找到一種油油的綠色紙。」這肯定是繪本大神的安排了，對於什麼都與繪本牽連的我來說，生命中有許多巧妙就發生在這些點點滴滴的連結中，端看我們是不是仔細察覺。莎拉準備了Je suis né bonhomme（天生好傢伙）送給我和俊良，雖然法文難懂，還好這又是一本無字書。莎拉用撕紙當作背景，人物則以蠟筆線條畫出，尋找夥伴的能力有如神奇蠟筆的線索，技法恰好與大象那本相佐。

Je suis né bonhomme 結合撕紙與蠟筆。（圖／Je suis né bonhomme內頁）

問起為什麼用撕紙畫來做繪本？我想以她的能力，一定什麼媒材都可以淋漓盡致。她說有一天要畫圖時沒有顏料，於是決定用色紙取代畫筆，後來覺得質感好極了（從事平面設計多年的她，深感許多電腦後製讓畫面失去層次），而且若不滿意畫面，只需重整，或多撕幾張，不用重畫。從1990年開始，莎拉已經出版了30多本繪本，我們現場有9本，囊括了不同主題。

Enchaîné（狗鍊）

Enchaîné（狗鍊）是狗的故事，這隻老狗原來經常跟著主人去打獵，但牠也想要有自己自由的世界，所以有一天主人剪斷鏈條讓牠走，不過沒多久，狗又回來了，關鍵就在最後只見手持利刃的畫面，雖然畫中並沒有狗、也不知是誰將狗殺了，結局是主人又養了其他的狗。本書暗喻有些能力一旦被剝奪，即使重拾也不知該如何自處。整本書雖依著文字來處理畫面，但當時出版社卻不願意出版，他們猶豫畫面中的血刃（這原是他們邀請莎拉做的插畫，計畫於是擱置），後來改由其他出版社出版。我們討論到畫面與文字對讀者的衝擊不同，尤其是血腥或暴力的，一般人可以接受文字、但較無法接受畫面，這也是閱讀認知的癥結。同時也得知並不是著名的作家就能獲得禮遇，每次做書都是新的開始。

Enchaîné 強烈的畫面與懸疑的故事，一度讓出版社不願出版。（圖／Enchaîné 內頁）

除了這些作品，尚有拉封登（La Fontaine）寓言故事、白雪公主、革命的故事，多半由出版社來邀約，莎拉的書帶著高規格的藝術指標，在法國也不是主流，加上法國出版社不習慣到其他國家宣傳或是國際書展販售版權，所以近年來創作者與出版者、書店都感受到書市窒息，憂心忡忡。即使法國政府規定網路書價不折扣，他們還是認為亞馬遜網路書店這樣的通路是令人不舒服的商業模式。

好農夫(精裝)

L＇Invité arrives L'Invité arrives

莎拉與鴻飛合作的兩本書分別是以杜甫《客至》所做的 L'Invité arrives 與蘇東坡的《良農詩》為題的Un bon fermier（中文版《好農夫》），我特別被這兩本的撕紙效果吸引。趁著編輯與創作者都在，我的問題得到深切的答案。

每一本書的計劃都是從分鏡圖開始嗎？葉俊良說，「是的，我們一起策劃並分段落，以《良農詩》為例，我先把蘇東坡的詩譯為法文，為莎拉解釋情境，然後開始進行討論。這本書的法文字數跟中文的長度差不多，並沒有特意要解釋什麼。倒是莎拉放進了烏鴉、蜻蜓，以及南法特有的農田圍欄這種地方元素來配合這首中文古詩。」詩雖然年代久遠，此刻讀來反而是最暢行的自然農法，內容和現在南法農夫們種植麥田的方式相近！烏鴉看著蝸牛在圍欄上爬行，冬天到了，好農夫關閉圍柵，直到春天蜻蜓來訪，麥種冒出新芽；農夫讓牛隻在麥田裡踏踩，以便讓麥種更容易分蘗過程（分出更多麥稈，長出更多麥粒）。冬天又到了，那些割下的麥草就是農夫禦寒的燃料，烏鴉依舊在窗外。原詩裡既無烏鴉也無蜻蜓，但莎拉的安排讓在麥田裡的景況更具臨場感。

以蘇東坡《良農詩》為題的繪本《好農夫》，原詩中並無烏鴉與蜻蜓，是莎拉的特意安排。（圖／Un bon fermier 內頁）

以杜甫《客至》為題所做的 L'Invité arrives。（圖／ L'Invité arrives內頁）

《客至》這首詩更早，從一開始遠遠小小的身影就凸顯了詩人的孤寂，一頁一頁的發展，彷彿將相機鏡頭從遠方地平線慢慢拉近。當莎拉要讓圖像具有「模糊感」時，她撕下的紙邊會呈現前後紋路，帶著一種不規則的層次，這種細緻是我在其他以撕紙畫創作的繪本中不曾見到的。人物因為有了這層「邊」，看起來就像在走動；花草有了這層邊，就像在風中晃動；樹影、杯瓶、桌椅都因為不同的邊緣，靈活地顯示動靜態或距離的遠近。加上鴻飛的印刷非常精準，製版時仍舊保有層次堆疊的立體效果，連小小陰影的顏色都到位，有如將原畫重現。

我好奇莎拉是不是喜歡攝影？果然！她已經將相機準備好在旁邊了，她持著相機說非常喜歡，她也協助女兒出版社處理版面設計與攝影工作。針對撕紙風格，我特別好奇這些不規則邊緣的處理，是使用了特別的紙張？還是特意的？莎拉隨即為我們示範，她先要我畫一個圖形，手拙的我遇到這種情形時就是畫一個蘋果，看著莎拉重新將這個蘋果描邊，她告訴我圖形一定要有寬度，不能只有一條線。我的蘋果蒂端要加寬加粗，這樣才夠空間做撕畫。她使用的是一般的彩色書面紙，以及一把透明塑膠長尺，她將尺壓在紙上，先去掉多餘的邊材，再利用尺的斜側邊做為裁撕面。如果是慣用右手者，左手壓著尺由西北側向東南約45度角，重點是「動紙不動尺」，順著尺邊撕邊轉，繞完一圈蘋果完成了！老師很嚴格，馬上將尺和紙推到我面前說「換你試試看！」只見我轉來轉去，一下動紙一下轉尺，繞一圈也撕出一個南瓜在桌上，只是像被啃了好幾口。

開始練習用尺撕紙，完成圓形圖案。（攝影／賴嘉綾）

左為莎拉作品，右為我的練習作。（攝影／賴嘉綾）

莎拉也喜歡攝影，並協助女兒出版社處理版面設計與攝影工作。（攝影／賴嘉綾）

莎拉的撕紙技巧細緻，色紙要先選配色，確定數量足夠才動工。（攝影／賴嘉綾）

我的最後一個問題是：以撕畫做繪本，是不是也像許多畫家那樣，要試色、選定一些顏色？她說是的，每一本書都要先選配色、確定手邊的紙夠用，才能開始動工。她習慣將一些剩餘的紙以顏色分類保存。她說家族中沒有其他藝術家，但他們都能畫圖，原因就在不是真的很喜歡。她強調凡事只要喜歡，就可以做到很好；因為沒有人是天才，唯有經過不斷的練習，喜歡畫的、喜歡寫的、喜歡撕紙的都可以讓自己因為反覆練習成為專精。這天之後，只要看到紙，我都情不自禁的一直撕著，想要找尋邊緣的紋理；因為莎拉用作品提醒了我，在所有的邊界上保留斷層式的撕離，可以既堅持又包容。