尼克．德納索的漫畫有導演大衛．芬奇（David Fincher）影像的冷冽，記錄的是這個世界的幻象術，但本質更接近導演大衛．林區（David Lynch）。《薩賓娜之死》如《雙峰》（Twin Peaks），現實竟也成了夢中夢，他們後來都被虛假的世界給改寫了，無法登出，只有身為讀者的你還有醒來的機會。
以一本圖像小說來講，《薩賓娜之死》完全做到了圖像語言給人的無盡想像。以簡潔的畫風呈現街道與大廈走廊盡頭，都像切換監視器畫面，沒有感情的各種細節俯照，對比無人的巷、不確切的表情等，卻相當真實，這讓其中人的情感被壓縮成檔案，存放在大資料庫中被點開。
這樣的圖像魅力，是21世紀的特色，每個壓縮檔在解壓縮後自有它的吶喊，但平日則極其安靜地被編號與排列中。這不是《黑鏡》才有的畫面，而是作者尼克．德納索（Nick Drnaso）畫出人出現在現代化景貌中才有的存在感，是監視器也是電腦大神的視角，持續被存檔與讀取著。儘管自媒體各自熱鬧，但只是更凸顯了時代大視角中，人們反覆走進電梯與駛進停車場的一幕幕。
比起每天點開大量視窗的喧嘩，《薩賓娜之死》畫出了與喧嘩相對的沉默，並且讓那沉默有著只是冰山一角的分量。在唐．德里羅（Don DeLillo）寫出現代人的「白噪音」後，尼克．德納索則畫出了白噪音，所有的畫外音都跟著主角作息響個不停，壅塞在你單調與反覆的生活框線外。這是自從愛德華．霍普（Edward Hopper）畫出20世紀的寂寞後，有人畫出了更極致的21世紀大電腦世界裡的渺小孤立。
薩賓娜之死
《薩賓娜之死》畫出了與喧嘩相對的沉默，並且讓那沉默有著只是冰山一角的分量。（圖／《薩賓娜之死》內頁）
無論你是否是網路仰賴者，這世界對人的解讀已經不同，各種視窗的切換，我們正同時發聲並意味著同時沉默著。所謂電腦視角很像芭比娃娃的世界，因為它穿的衣服與準備出現的場合而被定義，現代人也因為他慣常走的道路與社區、消費方式而被分析與影響，評估／被評估的主從位置早已改了，不是從你個人出發，而是從你出現的路線與行為模式被判讀。
因此《薩賓娜之死》表面上是從一樁凶殺案開始到輿論公審，事實上更是自我與被數據研判的你之不同，真實的你難以敵過被Google出來的你，自我申明的主宰權已經不在自己手上。
因此本書令人驚悚的不是有人上傳了凶殺案的血腥畫面並被瘋轉，而是被牽連的其他人（包括家屬友人）都被捲進這場公審──讀取到是社群上短簡殘篇的不真實、數據分析的行為資料如後設思考，都讓他們本身無從申訴。每個人被數位化解構之後，都有一個Data中的你會逕自取代真實的你。
數位時代下的無從被解讀，真人的「布希亞化」，讓你捲進各種事件時，會如同與外界隔了銅牆鐵壁，等著別人下載你社群部分資料並進行必然的誤讀。
因此這場圍繞著虐殺案受害者薩賓娜的「薩賓娜輿論風暴」，其問題是從各論壇、自媒體的猜測而來，以至於在網路上關於被瘋狂轉載的「虐殺影片」獵奇言論，如同911事件新聞畫面與阿波羅登月事件，人們開始懷疑事件的真偽。
這使得連薩賓娜的死也如獵奇言論般無足輕重，從案件發生造成的社會濫情與恐慌，到陰謀論者的懷疑，莫衷一是的消息來源，使得受害者親屬伴侶被肉搜公審，讓人想起當時台灣「小燈泡命案」母親的悲傷程度也被公審一般。
書中薩賓娜的姊姊不斷收到恐嚇信、她的表情被截圖分析，人們以為搜到真相，並在論壇上對此案做各種激烈的研判，轉發影片與隨之起舞者眾，反讓悲劇因狂熱而消失，更大的傷害不是遺忘，是今日任何重大事件都被娛樂化。
本書的圖像冷調，是因為它對照了群眾的盲目狂熱，人們沒有要真相，人們只要能「取悅」自己的故事。集體狂歡性大過於任何事，人的孤立迫使他們如飛蛾撲火，狂熱於政治人物照三餐的魯莽、每樁重大事件的濫情散場、每個名人皆被標籤化……
「薩賓娜」在網路上又徹底再死了一次，只是這次連同她的親友都一起體驗「死亡」。
本書圖像冷調，因為它對照了群眾的盲目狂熱，人們沒有要真相，人們只要能「取悅」自己的故事。（圖／《薩賓娜之死》內頁）
令人想起W Hotel女模命案，人們過度消費了她的死亡過程，她與薩賓娜都變成了「關鍵字」。就像電影《大國民》所隱喻的，主角追求再偉大的人生，最後也只是一個關鍵字而已。而當今知名人物更不能大過一個關鍵字，或讓自己輕如關鍵字，不然不會為人所記得，這正是尼克．德納索的《薩賓娜之死》所呈現出的不可承受之輕──表面喧囂實則失語的沉默世界。
大國民 DVD(Citizen Kane)
其中一個人物令人印象深刻，在美國國防部擔任邊界技術士的卡爾文，負責操控敏感資訊與監看監聽，掩蓋黑歷史或放出特定消息。但以卡爾文的位階，只需聽令，連他成為誰的共犯都不知道。官方與民間的假訊息，鋪天蓋地假以亂真。
在美國國防部擔任邊界技術士的卡爾文（黑髮者），負責操控敏感資訊與監看監聽，但他只需聽令，連成為誰的共犯都不知道。（圖／《薩賓娜之死》內頁）
這本書像個現代啟示錄，隨時有個更現代化的我們，從網路帳號裡出來，取代別人對我們的認知。無論是你現在著迷的政治名人，還是你自己，都有著更新版本在下載中。如今的資訊爆炸程度，已讀不到別人的真實，也無從說明自我。
讀這本漫畫書像看了部電影，且是影展片等級。尼克．德納索的畫面有導演大衛．芬奇影像的冷冽，記錄的是這個世界的幻象術，但本質更接近導演大衛林區。「薩賓娜」如《雙峰》中被殺的女主角，她是讓周遭人發現世界正在變形的線索，現實竟也成了夢中夢，他們後來都被虛擬的自己給取代了，無法登出，只有讀者仍有醒來的機會。
薩賓娜之死 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表