這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
這部電影拆穿了人的本性是現代化的亂碼，也講白了人在邪教裡，就是活著的「消失」，兩邊如照鏡子一樣像親兄弟。《仲夏魘》表面上以邪教之名殺外地青年，其實是以正午陽光對照工整現代化的黑暗，兩邊同樣具有殺氣。
半夜鬼上床：夢殺 (DVD)(A Nightmare on Elm Street)
你看到一群白裙女孩戴著花圈跳舞，後面是個小木屋，天頂上有著正午太陽的無邪氣，這多像是小孩子畫的「我的家」的標準畫面。你想快到家了，然而畫面就暫停了。
接下來就切換了一個頻道似的，還出現雜訊聲響，不就像《半夜鬼上床》第一集有一群洋裝小女孩在跳繩，那時夜已深，你狐疑著，接著聽到：「123，佛萊迪要來了。」一個是深夜，一個是艷陽天，為何那群洋裝女孩總是被當成驚悚片的密碼，看似天真無邪，那些女孩甜美的聲音，原本該接上母親叫喚吃飯、父親在烤BBQ的畫面，像很多美國廣告促銷的家庭生活，然後就斷訊了。
（左）《半夜鬼上床》中跳繩的洋裝小女孩，（右）《仲夏魘》中白裙女孩戴著花圈跳舞。
彷彿電器行中有二十台堆疊的電視牆，都已在放闔家歡樂用餐，就是你家這台電視怎麼拍打都無法還原畫面，母親的笑容也一直斷訊。暗示著你回不了「家」了，回不了廣告中的那個「家」。《仲夏魘》的反面就是在諷刺大眾廣告中長期催眠的那個「家」，那個無論是賣洗衣精、沙拉油、吸塵器廣告的「家」，是多美化家的假象，就有多大的漫天陰影存在。
電視中長年都是正午的陽光，色彩鮮艷、鳥語花香，當你午夜關上電視，迎來的寂靜，桌上還有著未清的晚餐廚餘，「家」突然現身，並且藏汙納垢了起來。
恐怖片新銳導演艾瑞．艾斯特最擅長的就是拆解現代歡樂制式生活的圖像，然後粉碎你以為的世界的假面。最後由你（包括觀眾）來選擇你要撿起哪一塊「快樂現代生活」的拼圖，發現你拼裝錯了，於是你的笑容像有了污點一樣，留在「全劇終」那一幕。
起先是一個都會女性丹妮在雨夜裡，著急地找已失聯多日的親人，她屋子裡有兩幅畫特別顯眼，一幅是月亮比例過大的月夜，一幅是小女孩的奔跑圖畫，你聽到她與男友傾訴自己的憂心，配上窗外的雨，主人翁的不安像是跳針一樣無法重組，她的世界有點扭曲有點浸泡感，與男友之間的對話無法交心。她在某種程度上也是「失聯」了，與外界有扇門，你發現她是所有社群都開通了的不通，這種開放性的孤立，與她失蹤的親人相比，不知哪一種更孤絕？
都市跟家的感受是相反的。都市是如海的淹沒，每一次夜晚的聚會都有如上岸，接下來各自遁如夜海中，等著下一次訊號的收發。而「家」則照明在海的彼端，如燈塔，只可惜有人游得到；有人游不到。這裡的丹妮是使盡力氣都游不到而犯了恐慌症，你看到她跟許多都會人一樣開始吞藥尋求安定，因為都會聲如海浪不止息，許多都市人游到一半又被其沖散。
驚魂記 DVD(Psycho)
鬼店 白金經典系列 (藍光BD)(The Shining Premium Collection)
這裡必須插播，有很多人以各種線索來看這部電影，如此片中的鏡像、文字倒反，與古盧恩文符號來分析這部電影，這是很好的（我是說真心話嗎？），代表這部電影讓人感興趣。但恐怖片是走潛意識的，第二次看可以閱讀那些密碼，但第一次看必須像爬大樓管線一樣爬過你或主角的潛意識，然後你才會被恐怖大神給抓走。若用理智來看恐怖片，就不會發現你跟它之間只隔了層透明的薄膜，你的潛意識可能通到導演的潛意識。如《鬼店》裡你也走不出去的迷宮、《驚魂記》裡那幢始終在看著你的屋子都是跨越時代的殘影。若是沒有殘影留存你腦海，那部恐怖片是不及格的。
那麼本片的實驗對象丹妮呢？她看起來就像個預錄的影像，有太多顧慮的彩排。你會發現這熟齡女其實是個小女孩，她習慣性地譴責自己、後悔與男友訴苦、深怕周遭因她的憂慮而討厭了她。她總預備好這世界準備拒絕她。但這個「她」，你不會陌生，必須有足夠條件才會被喜歡的這個暗示，是許多人都有的焦慮，不被喜歡會被歸因你公關做得不夠好，這也是社群裡不斷暗示每一個人的。「丹妮」從前半段就有快斷訊的狀況，畢竟這個時代人要從別人眼中「下片」太簡單了，取消關注就好，你看到的「她」正在被取消關注，包括她男友與一直安撫她焦慮的朋友。
丹妮正在被取消關注，包括她男友與一直安撫她焦慮的朋友。
然後你看到快要「下片」的她跟她男友一行人去了一個封閉的桃花源村落，那裡有不同的風俗，人們都穿著白衣，有獨特的信仰，且那裡多半都是女人，少數的年長男性擔任智者，而真正的宗教首領則是女性。一進去你就發現那裡陽光燦爛，北歐夏晝長到沒夜晚，畫面美好如被清潔劑洗過，然後直到兩位長者遵從儀式從斷崖上跳下，有一位沒死被打到頭殼模糊後，你才發現這永晝下的殘酷。
這裡幾個外來客的反應是特別的，包括丹妮，他們儘管看了生理不適，但沒感到那其中根本的不同。他們表面上尊重異族風俗，其實內心更多的是獵奇與冷漠，只有兩個英國旅客看到警訊，準備快跑，丹妮這行人則是天真與缺乏同感，無論是對朋友還是對異族。自此實驗對象變成好幾個人，他們對自身外的他人處境，除生理不適外並無太大感應，徹底活在一個陳述「自己」的行銷世界。
那異教村連吃飯的席座都對應了壁畫的符號，四周的艷陽撒下如天羅地網。進村不久就可以看到的壁畫包括女性陰毛與求偶進程圖，女性的比例與看似同體的服飾，這裡擁有非常原始的陰性力量，包括以陰毛與經血做為交配的習俗。這裡的女性，強勢地執行自己部落化的功能，對自己功能的效忠，正好凸顯了女人彼此制約，特立獨行的女子常被自己同性者當「異教徒」。女人幾千年下來本身已經演變成宗教的本質。
丹妮跟她男友一行去了一個封閉的桃花源村落，那裡畫面美好如被清潔劑洗過，卻藏著永晝下的殘酷。
於是你看到的是個如同正午陽光的白色巨獸，等著擄獲那些從都會來、自我感覺過好卻自我意識不足的人。如果人的成長像組拼圖，利慾攻心的他們都是喪失了自我線索的未完成，最後被獻祭，恐怖片的受害者多半如此，他們比較像是現代化的子女，而不是誰的兒女，是在美化過的現代廣告下養大的兒女。因此恐怖片對他們的殺戮都是快速且大片的收割，如對現代化符號的弭平，而這部則以古代習俗收割了現代符號，自然讓許多人感到不適，但正午的陽光正是黑暗最完整的時候，這些極度乾淨與穢物的對比，無異於現代化去除人性本我的明快殺戮。
當丹妮這些自利友人被逐個殺戮時，丹妮的世界是平靜美好的，除了迷幻藥的作用外，她從那些邪教教眾那裡得到的共感是以往沒有的。那些女性都像分享同一個身體般的大哭與大笑，讓她以為她終於回「家」了，她再也沒有存在感缺乏的焦慮了，因為她們將一起陪同交配（這教義習俗是如此）、一起穿著不同符號的服飾、一起訴說的同一個觀念。「原來的她」不在也無所謂了。
她以為她終於回「家」了，「原來的她」不在也無所謂了。
人本來就是慢慢壞掉的，如同果子爛掉也需要時間，爛了就與大地成為一體，她對自身與家的焦慮，終於可與現代化的模組切割了。這是邪教能吸引許多人的原因，可以大剌剌形同「消失」的活著，哪會在乎有沒有「家」可以回呢？
因此最精華的就是最後一幕：丹妮的表情。那就像電視牆上某台電視的停格，不斷重播剛剛那一幕，她的人生不會再推進了。有人猜她是否會跟帶她入邪教的人（皮爾）交配，其實是多餘的，無論有無，她人生就在「那一格」裡，重播到最後。
這部電影指出了人的本性原本是現代化社會的亂碼，也講白了人在邪教裡，就是對「本我」的放棄。兩邊如鏡子對照，你要選反覆重播的笑容，還是那笑容背後的尖叫？從都市到了邪教部落，「丹妮」這檔案都閃著「消失中」的訊號，直到劇終，導演最後冷酷地留給觀眾按下Delete鍵。看完若有不舒服，那是因為她笑得還像是在廁所賣洗潔劑一樣，有你洗不掉的「乾淨」。
仲夏魘 DVD(Midsommar)
《仲夏魘》（Midsommar）是一部2019年美國及瑞典聯合製作的民俗奇幻驚悚懸疑片，由艾瑞．艾斯特自編自導。因片中的食人、獻祭、交配場面過於駭人而引起話題及爭議。故事描述丹妮因姊姊及父母意外自殺（父母由姊姊殺害）而日漸崩潰，之後丹妮與男友，以及他的好友來到瑞典一座偏遠村莊參加一個當地的夏季活動。但活動卻接二連三地發生怪事，而事情也朝著暴力、詭異的方向發展，因此他們決定探索這裡去解除疑惑。卻發現這些美好的豐收背後與他們所信仰的宗教有關。事情的發展亦令丹妮的心理陰影日漸擴大，眾人的情緒亦開始興奮及崩潰起來，逼迫著他們做出最終的抉擇：居留或獻祭。此片爛番茄有82%的新鮮度，在Metacritic上73分的好評。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表