【青春一起讀】任明信：我目前最好的字，和最壞的字都在這裡-青春一起讀-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【青春一起讀】任明信：我目前最好的字，和最壞的字都在這裡

作者:青春博客來編輯室 / 2019-07-09 瀏覽次數(15688)

（攝影／賴小路）任明信於青鳥書店（Photo by Yvonne Lin）

【編輯室報告】
「青春一起讀」精選與青春族群相關的作品和作者，希望讓年輕讀者更親近閱讀。想知道作家最新創作動態？作家如何定義自己的作品？本次我們邀請詩人任明信，談談自己最新的作品《雪》，距離上一本，將近四年未出版詩集的任明信，他總是不急，總是慢工細緻，於每一個字。他的詩獨具一格，看似輕盈的文字，兩三行，卻說出了一個哀傷的宇宙。請看我們接下來的訪問。

《雪》給青春世代的一首詩──

雪

要習慣雨
而不是傘

當一個心地純粹的人
不被任意事物收買
讓智慧匹配你的年紀

──〈去過靜慢的生活〉

一直以來，寫字都是為了去驗證、指認、爬梳世界中的情愛和虛無。那些在心底盤根已久的困惑，經年累月地蠱蝕心靈，卻也在度過種種絕境後，逼近前所未見的光景。《雪》便是這過程之下的禮物。在創作的四年當中，因為旅行的緣故，自己見了許多的人，和他們深聊，意外觸及生活的本質，變得開始能夠喜歡人類社會，也比以往更懂得自然事物。

已經不再像以前那樣寫情詩了。不再那樣糾結虐心，期待毀滅，也不再想要跟世界同歸於盡。但過去，也有渴望成功，渴望出類拔萃的階段。兩次瀕死之後，看破了自己，接受了這不上不下的性命。詩集《雪》共分三輯與一篇後記：輯一〈宛然有〉，是對過往伴侶的釋懷，歡喜面對生命的旅途的必然孤獨，順遂接受際遇的人事物皆是旅伴的事實；輯二〈逢魔心〉，是在內部遭逢黑暗時刻寫下，承接了自己、朋友、和世界的暗沉。即便痛苦，但因為當下看見了負面中的真實，決定將它們記錄留存；輯三〈未來見〉，是旅居生活中的感悟。在不帶目的行渡日常的日子裡，專注凝望一些過往不曾認真看待的微小事物，進而被其拯救的佚事；文末的〈後記〉，則是自己整合近年以來的所想與所得。

如大象意識到壽命將至，心無旁鶩地走向墓場。我知道自己此生僅會有四本詩集，而它們正是我的成住壞空，彷彿人世的四時流轉。《你沒有更好的命運》是「成」，是開始與誕生；《光天化日》是「住」，是極盛與持續燒燃；《雪》是第三本，是生命的「壞」，象徵轉化和衰亡。

我目前最好的字，和最壞的字都在這裡。衷心地謝謝所有讀書的人，也希望你們務必讀到最後。

任明信×新書自評