2019年台北文學季講座紀實—林立青X房慧真「親愛的臺北異鄉人們」-閱讀特輯-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

臺北市文化局主辦，文訊雜誌團隊規劃的2019臺北文學季，在「族群游動」系列講座第二場，邀來工人作家林立青與記者房慧真展開精采對談。房慧貞披露個人家族淵源史，從其父親異鄉身分影響其家庭與人生出發，延伸以國際情勢與社會現象角度，分析各款異鄉人形成與處境；林立青分享從小至大應對外省、陸配及後來越配、移工朋友互動的有趣真實體會。兩人都期許臺灣社會對所有異鄉人有更多理解與認知，並給予彼此相對尊重和體諒，精采摘要如下。

攝影：吳景騰資料提供：台北文學季

房慧真：

這是我跟立青第一次公開對談，在他出書前我曾做了簡單採訪，後來就變成他第一本書的序，我覺得他這個所謂的「工人」太特別了，他是個會看托爾斯泰的工人，他念職業學校東南工專，但他會去圖書館看很多書，我那時的確是被他文字裡的惻隱之心感動。我自己一直處在一個文藝圈，其實很感謝父母搬到城南來，我給大家的印象就是一個文青啦！但這並非理所當然。

我父親是印尼華僑，生長在婆羅洲，婆羅洲好像是世界第二大島吧！那邊其實有一些華人住，後來很多嫁到臺灣的新二代都是婆羅洲來的，那是個相對窮困的地區，有點像康拉德講的，那是個「黑暗的大陸」。他當初來臺灣是為了讀大學，時間約莫在1960年。1965年印尼發生一場大屠殺，當時有名的獨裁者蘇哈托，他在印尼發起奪權，那時處在美蘇冷戰氛圍，蘇哈托反對共產勢力，於是把可能是共產勢力的人民全殺掉，就像臺灣的「白色恐怖」，當時有大量華人在印尼被殺害。

奪權後，蘇哈托將全部華人集中，要他們放棄所有的財產，而那地方基本上沒有生活品質可言，住的條件像貧民窟，也禁止學校教授華文。我父親因為是長子，於是爺爺答應送他來臺灣唸書，當時只夠付一個人的機票錢，父親便隻身來臺，那張機票，成了改變我父親人生的轉捩點。

父親畢業後在華航工作，過著像是外省人的生活，大部分親戚在印尼，臺北沒什麼熟人朋友。我高中時有一個同學的爸爸跟我父親同在華航工作，有次他跟我說，他爸覺得我父親很怪，後來我才知道，父親看似白領的形象，其實在所處的工作環境很辛苦，公司同仁其實看不起我父親，所以他處在極端孤立的狀態，也導致他將所有壓力壓縮在家庭，變成一個會家暴的人。

所以我從沒喊他爸爸，從小非常懼怕他，也不懂為何他一點都不疼愛親生的女兒。當然，後來長大了，理解整個印尼不管是1965年他經歷的大屠殺，或整個家族只有他來臺過著判若雲泥的生活，我想，我父親在臺北扎根，雖然他是極殘酷的父親，但也是他提供我這個土壤，讓我能在城南逛書店、看電影、逛唱片行，長成我現在看起來的這個樣子。

所以不管是文藝青年或是當記者，讓我得以用文字謀生的這一切都非理所當然，都是他人生中非常辛苦的大遷徙才得到的結果。

林立青：

我覺得我怎麼看自己都是正統臺北人，但從自己身上怎麼看待異鄉人，我想是從「招搖撞騙」開始。我是本省外省通婚的小孩，爸爸那邊算下來是本省第十代，媽媽那邊是外省第三代，我差不多國小五六年級就學到一招，遇到外省伯伯時說我是山東萊陽人，然後立刻擁有非常好的對待，在外省人家裡搜刮各種餅乾糖果零食！後來又學到，不管聽到什麼雲林人！嘉義人就說好地方，對方就開心了。

在我的價值觀裡並沒有異鄉人的意識形態，因為我是從小在市場長大的孩子，市場裡你會看到各式各樣的人，不管地域性如何，他們都是生活在市場裡的人。等我長大一點，發現的第一個異鄉其實是臺北。在臺灣有一種「島內移動」現象，就是過年時大家要回家，但我是不用的。在這狀況下，我開始注意到，每個人的出生背景與其身分會影響他如何建構關係。

攝影：吳景騰資料提供：台北文學季

在市場長大，加上母親是外省人，於是我一開始跟東南亞文化的朋友相處得比較親近。我從他們的食衣住行各方面理解，比方剛剛被大家看到我在用泰國的通鼻管，從器物、食物上去理解別人是我已經習慣的事；我同時發現我接觸的世界跟新聞媒體說的出入很大，這也是我寫作的緣由之一：就是，你們說的不全是對的，我要來說我看見的那些事。

我的「招搖撞騙」背後表達的是「拉近關係」，在這樣相處過程中同理對方的狀態，獲得對方信任，讓別人喜歡接觸你，這樣才能真的了解對方為什麼來臺灣生活，又過著怎麼樣的日子。

我和移工接觸都是從照片開始，什麼時候發現我越來越懂他們？就是當他拿家人照片給我看時。當你和這些移工感情好到一個程度，有一天發現他就會拿著一本小小的本子，然後碰一下你肩膀，拿給你看，你就會看到可能是全家福照。

另外，談到臺北異鄉人，當你來到一個新城市，你能靠什麼讓自己活下來？到現在為止，我身邊大部分的人都還是處於一二級產業。例如：到新店坪林石碇山區種茶，再來一些像越配，靠純粹的手工幫人家修腳皮過日子，我身邊的陸配他們現在會去工廠裡找工作。

房慧真：

說到這，立青帶我去修過腳皮，真的很推薦，我之前從沒想過可以去修腳皮，他帶我去華西街夜市裡，我發覺幫你修腳皮的女生都長得非常漂亮，連我一個女生真的會被她的漂亮驚艷到，這可能也是一個可去了解越南文化的方式，他們非常在意外表，真的是打扮，然後膚質啊！整個都弄得非常好，所以那次是很特別的體驗。

我覺得立青所接觸的是我沒有辦法接觸的，或說在我們這種同溫層裡沒辦法接觸的，但這些人撐起整個臺北，他們可能在我們看不到的角落，工地、夜市或市場，有一大群來到臺北的異鄉人們，支撐這城市的運作體系。一個異鄉人怎樣在臺灣，從開始的語言等等各方面都不通，到後來可擁有日常生活，這其實是很不容易的一件事。

回到開始講到的冷戰歷史背景，臺灣在整個歷史交錯過程中其實相對幸運，冷戰底下臺灣不像韓國發生韓戰，越南發生越戰，柬埔寨發生波布大屠殺。臺灣在這樣相對幸運下經濟得以發展，人民過著相對舒適的生活，其他在這樣國際情勢比較不幸的國家，他們就還是必須去一個相對進步的國家，從事非常危險的工作，在整個商業邏輯體系中，其實我們時常把他們當成工具用品，沒有將他們視為自己人一樣給予相對平等的關係。

林立青：

和房慧真比較不同的是，我沒機會接觸「頭人」，就是社群頭子或什麼頭子，去社運場所吵很大聲我就坐不住，我會自己躲到旁邊。我比較習慣在這種小吃店、修腳皮店、工地場所看著他們閒聊接觸他們，然後說點三八小故事。

最近我們深坑那邊，我發現平價牛排店只要過晚上七點，除老闆在前面收錢，其它全是越南人，全都講越南話，牛排幾分熟全部用越南話講，我說Thank you他們就很開心，說謝謝他們會對我傻笑。

不管剛剛最早說的島內移工，你知道嗎？雲林同鄉全部都在三重，感覺三重的雲林人比雲林的雲林人還團結，每次都有這種奇怪感覺。如果到高雄，會發現嘉義同鄉好像勢力特別大，也不懂為什麼嘉義同鄉全都往高雄去，這是島內移工。

另外，包括遠從其他地方來臺北工作的人，這是島內工作的包容力，慢慢會擴展，最早是陸配，他們承接我們不願意做的工作，有段時間和我媽發現，外省老伯伯的牛肉麵店因為陸配，所以店才能延續，後來發現越配撐住臺灣飲食市場，舉個例，景美米粉湯很有名，整排在賣，但我媽私下告訴我，只有一個是越南人的湯頭真的用煮的，我說為什麼？因為是越南新娘，是自己家的，開著瓦斯一直在那顧，所以湯頭是熬出來的，雖說也加一堆味精，但湯頭真是熬出來的，我發現他們會慢慢填補找出一些細膩的部分，這是我們沒辦法察覺到輕易流過去的文化。

你們可能不會知道，華西街裡所有賣書、賣包包、賣打火機的店一家家收掉，最後留存下來的，是願意用勞動肯花時間，肯給人家服務的店家生存下來，那就是他們生存下來的特質。

這幾年，臺北異鄉人的狀況有沒有越來越好？我們對待臺灣以外的族群有沒有更友善？我相信有的，我們必須誠實地說，即使面對全球化有很多現實我們無能為力，但還是有很多事我們可以做，比如聽完講座，多關心相關議題，更包容生活在自己周遭的這些人們。

今天主題是「親愛的臺北異鄉人們」，我們能不能多給一點包容，就像假如當初房慧真的父親在臺灣能多交朋友，我相信她在家裡就會好過些，如果有幾個人跟她的父親喝酒聊天，她就不會承受這麼大的壓力。現在只要我們開始這樣做，社會或許就會變得更好。

十五年前我們很難想像，臺北市文化局主辦的活動會談「臺北異鄉人」的主題。所以，我想喚醒大家，注意生活周遭是不是存在這些朋友，他們出現在哪？讓我們和他們一起找出適合彼此的相處模式，我們的社會也會過得更包容、更友善，我相信這是一個很好的開始。

今日多元文化豐沛的臺灣，是經歷很多文化交融與混血碰撞而誕生，臺北或整個臺灣有越來越多各種說東南亞語文，印尼文、越南文、菲律賓文、泰文、緬甸文的新朋友……也越來越多新一代臺灣新生兒擁有新住民血統。

這些不論是何原因生活在臺北的異鄉人，從日常生活到文學故事，漸地成為所有人日常的一部分，不論是來自何方，唯有寛容和理解才能建構彼此更美好的未來。