當大多數泰國人的名字都長到令外國人覺得厭世，帕達．雲（ปราบดา หยุ่น，Prabda Yoon）的名字之簡潔，我便留下了印象，有了一種可能好入口的錯覺。短住曼谷時，我曾交錯讀著他的成名作《P》，及在菲律賓小島做田野的隨記《在別的床上醒來》，這兩書發行時間差了15年。
泰文由來自梵文、巴利文、古高棉文等，是一種一瓣中還有無數瓣的語言，若蓄意繁複，多層毛髮語絲非常濃密，非常需要辨識語意中的曖昧。帕達．雲在29歲就以《P》拿下泰國文學獎最高榮譽：東南亞文學獎（S.E.A Write Award）。書出版的年分是2000年，相對於傳統的泰文寫作總強調如詩如歌的高大上，或是回歸鄉土的在地路線，剛從紐約念書工作回來的他，《P》使用的文字是不凝滯的，一幕一幕自帶畫面快速前進。坐在曼谷地鐵上讀著它時相當適切，如同小說裡荒謬的、戲謔的場景不斷推進。
帕達．雲的成名作：(p) 在泰國有40刷的暢銷紀錄
▌被視為泰國的村上春樹
帕達．雲是泰國現代作家的重要代表。曾有曼谷念泰文博士班的泰國學生跟我說，相較於昔日的作家，帕達．雲有點像是泰國的村上春樹，都是反映現代人某種孤寂的狀態。
泰文很難不囉嗦，因為泰文寫作者常會使用同韻文字及形容詞，加諸作品之上，讀起來有了音韻，卻多了繁複；而受西方文化影響很深的他（他翻譯過沙林傑《麥田捕手》等作品），寫作泰文的確有著比較不黏膩而清爽的語感。讀著《P》，比起村上大叔，帕達．雲埋了更多譏嘲的機鋒。他透露更多關於人生不可知的或然率（《P》的泰文原書名 ความน่าจะเป็น ，即「或然率」之意），身處現代社會裡碰撞後的自我否定，但那眾多的懷疑，他不是直指眾生，他指的正是自己。
帕達．雲1973年生於曼谷，身兼藝術家、作家、編輯、譯者、編劇和平面設計師。2004年創立小型獨立出版社Typhoon Studio，也經營書店Bookmoby。目前擔任泰國出版商及書商協會的副會長，主辦泰國曼谷國際書展。（圖片來源/作者官網）
以為人是群體，最終發現人各是浮島，在小說中置入晶亮閃爍的哲學碎片，反射出人的存有，《P》裡最有名的短篇是〈括弧裡的或然率〉，它也是泰文版發行的書名，形容在物質世界求生的自己，「每次要尋找明亮的光線都需要一些條件，如果不是為了工作為了錢，就放著讓它黑壓壓的一片，有時候總擔心，亮光照下去只看見巨大的空洞。」也提到，「我的腦袋從外面看起來很大，像是有用不完的知識存在裡面，但當裡面被燈泡照亮時，只會看到一座空盪盪的倉庫…」
身兼出版社老闆、導演、編劇、譯者、美術設計多種斜槓分身，帕達．雲在泰國也是名人，他最鮮明的形象就是光頭，而且因為光頭，看得出他的腦袋其實挺大的。他小說中不斷挑釁的正是自己，自己可以活出什麼的或然率，但最怕的，是發現原來原形也不過如此？
他眼光灼灼，再加上書中直白俐落的文字使用，便想像他說話可能也如街頭塗鴉可以揮霍勁道。直到我參與他舉辦的座談會時，感受卻微失衡。欸，是另一個人格在說話嗎？泰語本來就是軟性子，他說來更是溫柔輕軟，如熱帶雨季裡的朵朵積雨雲。
等等，我忘了把年齡變項加入觀察的等式。
《P》的發行年是2000年，帕達．雲27歲之際，之前他在美國待了6年。他承認說泰語的他溫和有禮，說英語的他比較會嘲諷。有一語言學的假說就認為，語言會形塑人的思維。那麼，英語人格當然影響了那時候的帕達．雲。
帕達．雲的出版社在曼谷國際書展的攤位。（圖片來源/ Typhoon Studio）
▌想要跟成名作《P》說再見
直到2017年8月，在他為成名作《P》40刷紀念版所寫的序言中，對那樣的落差感，我總算有了最後的解答。帕達．雲承認，雖然他寫書時已27歲，但那時心態叛逆輕狂，就如17歲。他抱持著傲慢、好玩的孩子氣去寫，就像吃了過度劑量的藥，然後這本短篇小說就從他體內流出來了。回頭再看，它顯得有點天真且實驗性強烈，對他來說，這本《P》已經不是他的東西了。
他羨慕當年的自己那等無憂，可以不在意他人甚或是自己的眼光。更說，小說裡的人物部分來自真實人物，有些人真的死了，有些人從記憶裡死去，但怪的是，那個心態是17歲少年寫的書，卻仍如昔日。
這彷彿是一個作家要與自己的成名作分手的心情，它是他，也不是他。但這樣的推開，更像是一種輕輕的擁抱。為何想要推開呢？或許，從一本隨記中，可以看出更多線索。
▌人生 只是換了張床醒來
《在別的床上醒來》泰文版書封
帕達．雲作品繁多，從劇作、譯作、短篇及長篇小說皆有。2015年，他出版了一部非常特別的隨記《在別的床上醒來》，這是他對周圍所有一切都感到厭倦、自問還可以做些什麼時，他拿了日本基金會（The Japan Foundation）的研究費，跑到菲律賓以法術著名的小島上，打算與當地的乩童或巫師溝通做田野，來印證他原本取法的泛靈論。於是他一頭鑽入哲學曲境般的迷宮，迷宮很謎，因為迷宮同時也曲折於他的內心。
這同時成為他的哲學讀書筆記，與他思考間的交互辯證，所以文間就看他不斷在推翻自己，隨記裡充滿哲學家的名字，而帕達．雲所使用的文字亦不再像《P》時期那麼簡潔了（8行不斷句真是的很逼人）。
當他寫道：「旅程終於走到了這一天，我必須自問，到底在逃避些什麼？」
較之27歲的自己，天真退散的他更是充滿疑惑的，以往他幻想「我可以回歸大自然，以另一種生活方式找尋平靜。」但透過哲學，他理解到人也是自然之中的一部分，本是一體，何來至高無上之力量，於是他終要逃離的，原來是自己腦子內的城牆。「不管在城市或是荒僻之所，我們都在同一片天空下，我們都在城市、也在自然之中，沒有分別。」
應該還沒找到解答，因為旅程還未結束。既然帕達．雲的英文名字叫 Prabda Yoon，我們就稱寫作《P》的他為「少年P」吧。當年的少年P在8月將滿45歲，新作是一本科幻小說，講的是人工意識在未來世界的發展，時間設定在西元2069年的曼谷（最近泰國書市出現許多科幻題材，在泰國當今政治現況下，把那些不能寫的全都寓意到科幻裡，成了最安全的出路）。
直播介紹書時，帕達．雲說，故事背景是個獨裁主義的社會，「誰知道呢，也許到那時依然是一個獨裁政府的泰國呢！」
真好，他還是沒忘了挑釁自己身上，那仍不可或知的或然率，那從來無可得知的可能性。
唐千雅
人物採訪勞動者，主理粉絲專頁「曼谷一滴」。
延伸閱讀
回文章列表