這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
以往控制女生的教育，總拿美夢來餵，而某些被夢養大的女性，往往執念甚深，最後只剩一念想來控制他人，將其拖入自己的夢，過得空泛，便抓別人的日子來啃，吃不飽又空虛。人都說浮生若夢，葛莉塔的人生就是一場驟然清醒的噩夢。
不知為何，古時候說故事的除了教忠教孝的題材，總愛講女人的執念。那執念起先也不大不小，但如同小刺在喉總不對勁，彷彿衣服上有點咖啡的污漬，清出來才發現是陳年的，也不過是半顆米粒的大小，別人可能也看不出來，但那件畢竟是自己喜歡過的衣裳，那一小點日後竟死死生了根，不過不是落在那件衣服上，是落在那人心頭上。
講起來，引發點都不是什麼大事，心頭的大事總是因為一點不足為道的而爆發出來，如同經年的寂寞，爆發時總是混了泥沙又開了閘門一般。電影一開始如此節制，一如伊莎貝雨蓓給人的感覺，充滿金屬光澤的地鐵站、清冷地下燈光、中央調控的氣溫，人的情感都收的好：如同放在夾鏈袋般的穩妥。你不知道這城市的血盆大口在這門開開合合之間，等著在這規律之中一無所察的獵物。
你不知道這城市的血盆大口在這門開開合合之間，等著在這規律之中一無所察的獵物。
這電影主要是蔓延了一種氣氛，故事只是一個引線，試探有誰會隨著毛線球滾落的線頭走著，以為無傷大雅地捲起，之後捲入另一頭人內心的漩渦裡。
故事也不是沒瑕疵的，如同影集《安眠書店》，瑕疵跟單薄就擺在那裡，但身為一個都市人，你早已習慣從門的貓眼望出去的景象，也早習慣針眼與監視器放出來的方格畫面，那是一種長廊與管軸的設定，充滿死角且無窮無盡的延伸。這種種設定都在提示這城市是不安全的相對於你的安全，也同時勾起你的好奇心，因為大門貓眼的設定，是老鼠之於紙迷宮，你還是會往前跑，你不知跑向哪裡，景物也一致，你被這樣設定了自己的視角，想探尋這樣貌一致的盡頭是什麼。
這如同電影一開始伊莎貝雨蓓飾演的葛莉塔踏出地鐵站的步伐，配著跟周遭鋼筋景貌截然不同的老派情歌，是如此寥落地唱著：「你在哪裡，失去你，我的心都沒了，而你在哪裡？」那老派優雅的步伐、悠然的眼神、過度清瘦的年長者背影，是這城市的影子、無法消化的寂寞。「你在哪裡？」問者表現出的是風吹棉絮的無根，寂寞是血盆大口，把這像一線影子的女人就含在嘴裡，同時像壞掉的唱盤播放著：「而親愛的，你在哪裡？」
這是城市怪談的美學所在，多年來城市怪談從來不勝在故事，而是午夜的電話鈴聲、長廊後的水滴聲、路燈明滅不定的未知。雨蓓這次化為紐約這大城市的種種未知，在街角收網人的寂寞。她不像個人，而像一個被掏空的宿主，裡面什麼都沒有，寂寞敲鑼打鼓的操控這布偶，是任何都市都有的空殼人。
來自波士頓的女孩在地鐵剪到皮包。決定親自送還失主。
至於為何那女孩撿到包包不直接交給服務台，像我這種心眼窄小的都市人來看，這來自波士頓的女生太無防人之心，但這剛來紐約的女生有熱心何嘗不好，這有點像在看迪士尼卡通那隻老鼠為何總能篤定逃過貓爪子一樣，給了觀眾癮頭，嗜看城市怪談觀眾，通常不是覺得另一個主角可憐，雖會緊張但反而覺得小女孩更像個實驗者，代替我們去轉彎看看城市另一頭有什麼，在這城市明亮的框格之中，相對在暗處流動的是什麼？
當然這樣的小紅帽跳跳蹦蹦地碰到大野狼的故事，最考驗的就是伊莎貝雨蓓的反派演技，她照例是水靜流深地讓你毛骨悚然，毫無破綻的優雅氣質、一絲不苟的配件衣著、帶著歐洲舊式情調的淑女風範，加上在鋼琴前無可挑剔的閨秀坐姿、溫婉的語調、做薑餅的細工，除了她那古早歐風的形貌，讀不出她重重裝飾下的任何情緒。
雨蓓這次演出的是「裡面的空空如也」。
鋼琴教師 (藍光BD)(La pianist)
她所呈現的悲傷，像音樂盒的發條娃娃，熟練地披上一件喪偶的悲傷，之後訴說著她女兒遠在巴黎讀書的思念之情時，如同再披上了一件極厚重的毛毯，她就被悲傷壓在下面，你挖鏟不出她的其他人性，彷彿悲傷是她驕傲的徽章，你這才看出雨蓓這次演出的是裡面的空空如也，跟雨蓓最經典的《鋼琴教師》節制中的風暴不同。這葛莉塔是活得像鬼的人，必須找尋新的「陪伴」，才能蒙蔽自己生命的時空已跟這世界錯軌的真相。
影視歷史中最深的驚悚，不是怪物現形，而是有什麼坐落在那裏。就如同經典《驚魂記》，你遠看是個汽車旅館，但近看是一個被景貌吃掉的人，《驚魂記》的諾曼是靈魂被成長時空生吞活剝；生命無法往前卻繼續活著的人，而這部電影的葛莉塔，在某個時期心智也被摧毀了，只剩寂寞堅硬如石，壓死了她最後的靈魂，於是她扣押了自己的親生女兒，竄改別人的人生當自己俘虜，週期性在地鐵觀望誰跟她一樣孤單，以親切的長輩樣貌找尋內在脆弱者。電影裡不斷穿梭的李斯特的〈愛之夢〉、輕嘆愛的老爵士樂，如風迴盪著，彷彿葛莉塔是一個空間，而非人，她就坐落在那裏生苔了，活脫脫一幢空屋的代言人。
一個被過去追上的人，總好把別人也扣押在自己的過去。但她看起來是如此平靜，不同於這城市的浮躁，一邊是光是靠手機打卡與簡訊維持關係的單薄與喧嘩，另一邊是在那城市活得形同廢墟的人，這部電影裡的靈魂殘破何止一種景致，寂寞吃人有時蠶食，有時鯨吞，人在這城市裡閃爍，浮在夜色裡的也不只她一個。
令人討厭的松子的一生 DVD(Memories of Matsuko)
醜聞筆記 DVD(Notes on a Scamdal)
無人知曉的夏日清晨 DVD(Nobody Knows)
這部電影讓人想到《醜聞筆記》裡茱蒂丹契演的女老師，眼紅著他人的人生，自己的人生則空作擺飾，也讓人想到《令人討厭的松子的一生》，那女生過多的愛淹沒了自己，除了自我獻祭，她不知生命有何憑證，也讓人想到《無人知曉的夏日清晨》的那個母親的心不在焉，總生活在遠方的她，生命有哪一刻能真實落腳？
以往控制女生的教育，總拿美夢來餵，而某些被夢養大的女性，往往執念甚深，生命的大風也吹不散，最後只剩一念想來控制他人，將其拖入自己的夢，吃得一地敗落，吃光了自己的人生，便抓別人的來啃，總吃不飽又空虛，這在邪教的簇擁者身上也常見到。
他人是浮生一夢，她們是夏之知了，連夢都沒有。那窮於情緒勒索的，那終日控制他人人生的，人生只是盹了一下，哪能奢談是場夢一般可大可美呢？
《侵密室友》（Greta）
《侵密室友》（Greta）由《冥王星早餐》知名導演尼爾喬登Neil Jordan自編自導的暗黑之作，描述善良女孩法蘭西絲（克蘿伊摩蕾茲 飾）在地鐵上撿到一只手提包，歸還皮包時結識了熱愛古典樂的鋼琴教師葛莉塔（伊莎貝雨蓓 飾），同樣失去至親而孤單寂寞的兩人，一見如故，迅速成為如膠似漆的親密好友，某天法蘭西絲卻發現葛莉塔竟有著不為人知的駭人祕密，因而想要逃離她，但葛莉塔用盡一切恐怖手段，就是要她一輩子陪著她……。
回文章列表