展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來選書

向死而生的力量——四月選書《林肯在中陰》

  • 字級

林肯在中陰

林肯在中陰

 

「藝術家的工作就是穿越時間與空間的局限為人們帶來安慰。但不是膚淺的安慰。」——喬治桑德斯

我喜歡Wilco很久了。

這個出身自伊利諾州的另類搖滾樂團最知名的專輯「Yankee Hotel Foxtrot」(2002),多年後獲選《滾石雜誌》本世紀至今最佳專輯Top3,然而如此傑作當年在發行前夕卻遭到原廠牌退貨的命運,被斥為名稱古怪,歌詞太陰鬱、不夠直接,曲風太另類。就在911事件之後,這張一波三折的專輯陰錯陽差被上傳到網路,結果大受歡迎,在在證實了面對苦悶的時代,仍有藝術家選擇直面日常生活的傷痕和痛苦。而且人們不要膚淺的安慰。

作家喬治桑德斯和Wilco樂團的靈魂人物Jeff Tweedy,同樣出身自美國中西部。他們幾乎同時在各自領域出道,起初不被看好,卻從不願意媚俗市場,不斷尋求突破。如今二十數載過去,他們成為美國中生代最重要的藝術家,上述那段引言摘錄自喬治桑德斯為Jeff Tweedy在2018年發行的個人專輯“WARM”,所撰寫的內頁文字。惺惺相惜之餘,也是藝術家的抱負與自覺。

十二月十日

十二月十日

不過在2013年小說集《十二月十日》出版以前,喬治桑德斯從不是暢銷作家,卻早早是文壇作家眼中的超級英雄,從形式的不斷創新實驗,到他對當代美國及資本主義堅持不懈的挖苦嘲諷,這些可以輕易辨認出「桑德斯風格」的作品,擄獲了從莎娣史密斯、法蘭岑、朱諾狄亞茲到珍妮佛伊根整代的大作家。

《林肯在中陰》作為桑德斯第一部長篇小說,同樣在形式上相當原創(並且成功),但身為編輯,在為本書尋找最適讀的版型編排時,我也同時思考作家形式實驗背後的企圖,也許,必須去中陰,且必須使用這個形式,才能讓作家得以在十萬字左右的篇幅,放進多達166個角色,他們徘徊在中陰,滔滔訴苦。所有不捨、不情願、活著時辦不到,死後又不甘心投胎離去,滿滿咖啡冷掉的苦。

「無論一個人在世間行何道,必須記住世人皆受苦。」

一本吐苦水的小說。但是它好重要。試想,在這個臉書、IG盛行的時代,你還會掏心訴苦嗎?創傷的過去,受苦的經驗,最親密的家人或朋友可能都未必知道。儘管不公平的事經常發生在自己身上,誰又能理解呢?於是人人只暗自抱屈為何獨自受苦,也逃避聽聞世上各種災禍,在同溫層的安全地帶,(在自己的養病箱裡),人與人只是愈加疏離。不相信有人願意聆聽甚至接受自己,不願意再相信人。就像書中徘徊在中陰裡的眾鬼魂,他們獨自養病,認為不會再有人前來關心,直到他們看見林肯來到墓園,拉出兒子的棺材,撫摸他的遺體,掉下眼淚……他們重新相信了自己並不孤獨(苦)。

(我會說林肯的眼睛)是我見過最悲哀的人類眼睛。

                           摘自《林肯的哀傷:憂鬱症如何挑戰一位總統並讓他偉大》
                                                           約書亞.沃夫.襄克著
                                                             引述約翰.威德米爾

 

噢,多麼悲哀的臉!。他留給我的印象不是美國總統,而是舉世最哀傷的人。

《林肯的日常:以全新角度與全新珍貴素材撰寫的美國偉大總統傳記》

   法蘭西絲.布朗恩著

書中經常引用文獻,第62章甚至引用30本歷史著作只為形容林肯的眼珠和外貌。史實在眼前,作者卻藉由虛構的中陰遊歷,將林肯的悲傷帶向新的層次和新的詮釋,即林肯能真正感受世間寂苦,從而生憐憫心,決心跨越抺滅世間所有分歧。當林肯說:「世人,皆苦」時,作者真心希望當下受苦的人都能走出「孤苦」的泥淖,人與人日漸稀薄的情感連繫,能透過他的故事,重新建立起來。這正是悲傷背後要人奮袂而起的正面力量——如果我知道世人皆苦,這是世事的本質;如果我知道出生即是為死亡做準備,即使死了,我也不會後悔。因此「死亡很重要」,星座專家唐綺陽推薦本書時反覆地提「向死而生」,就是了解本質之後,更重要的是我們如何看待彼此?即使年幼的威利都能知曉哀傷的空虛無用,所以當他的勇敢離去解放了林肯時,我初讀書稿時非常感動。

人說,好書值得一讀再讀。除了好故事讓人意猶未盡之外,好書還能喚起人性中美好的品質,正是同理心。寫這篇文章不久,大甲媽祖將起駕遶境,檯面上的政壇人物大咖雲集。在這個物質不富裕,心靈空虛的時代,人們確實感受到苦,但心靈空虛究竟是因為我們信仰不夠堅定,或是我們根本失去精神需求。我們是真心相信彼此,願意信任與溝通,或者只是膚淺地寄望拯救?

我喜歡Wilco很多年了,Jeff Tweedy說「喬治桑德斯是地球上他最崇拜的藝術家」。我用這個故事把相信的人連繫起來,這本小說同樣直面在世小人物的痛苦,也許它太直接,中陰太陰鬱,形式太另類。但是它沒有膚淺的安慰。這本書從寫作到翻譯到編輯完成,也都是長久堅持而來的成果。深感榮幸能出版這本小說,介紹給台灣讀者。不曾被寫過(原創)不代表就會死,就像Wilco那張可能被錯過的專輯,因為它沒有,所以這本小說,請放心地讀。


嘉世強
時報出版副總編輯



上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

韓國反映社會現實的小說風潮漸漸吹起,這些作品你讀過了嗎?

光州事件、韓國世越號沉船事件、南北韓的對峙......多本南韓文學題材緊貼時代脈絡,探討社會的真實面,這些優秀的作品/作家你認識了嗎?

2109 1