向死而生的力量——四月選書《林肯在中陰》

林肯在中陰

我喜歡Wilco很久了。

這個出身自伊利諾州的另類搖滾樂團最知名的專輯「Yankee Hotel Foxtrot」(2002)，多年後獲選《滾石雜誌》本世紀至今最佳專輯Top3，然而如此傑作當年在發行前夕卻遭到原廠牌退貨的命運，被斥為名稱古怪，歌詞太陰鬱、不夠直接，曲風太另類。就在911事件之後，這張一波三折的專輯陰錯陽差被上傳到網路，結果大受歡迎，在在證實了面對苦悶的時代，仍有藝術家選擇直面日常生活的傷痕和痛苦。而且人們不要膚淺的安慰。

作家喬治桑德斯和Wilco樂團的靈魂人物Jeff Tweedy，同樣出身自美國中西部。他們幾乎同時在各自領域出道，起初不被看好，卻從不願意媚俗市場，不斷尋求突破。如今二十數載過去，他們成為美國中生代最重要的藝術家，上述那段引言摘錄自喬治桑德斯為Jeff Tweedy在2018年發行的個人專輯“WARM”，所撰寫的內頁文字。惺惺相惜之餘，也是藝術家的抱負與自覺。

十二月十日

不過在2013年小說集《十二月十日》出版以前，喬治桑德斯從不是暢銷作家，卻早早是文壇作家眼中的超級英雄，從形式的不斷創新實驗，到他對當代美國及資本主義堅持不懈的挖苦嘲諷，這些可以輕易辨認出「桑德斯風格」的作品，擄獲了從莎娣史密斯、法蘭岑、朱諾狄亞茲到珍妮佛伊根整代的大作家。

《林肯在中陰》作為桑德斯第一部長篇小說，同樣在形式上相當原創（並且成功），但身為編輯，在為本書尋找最適讀的版型編排時，我也同時思考作家形式實驗背後的企圖，也許，必須去中陰，且必須使用這個形式，才能讓作家得以在十萬字左右的篇幅，放進多達166個角色，他們徘徊在中陰，滔滔訴苦。所有不捨、不情願、活著時辦不到，死後又不甘心投胎離去，滿滿咖啡冷掉的苦。

「無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆受苦。」

一本吐苦水的小說。但是它好重要。試想，在這個臉書、IG盛行的時代，你還會掏心訴苦嗎？創傷的過去，受苦的經驗，最親密的家人或朋友可能都未必知道。儘管不公平的事經常發生在自己身上，誰又能理解呢？於是人人只暗自抱屈為何獨自受苦，也逃避聽聞世上各種災禍，在同溫層的安全地帶，（在自己的養病箱裡），人與人只是愈加疏離。不相信有人願意聆聽甚至接受自己，不願意再相信人。就像書中徘徊在中陰裡的眾鬼魂，他們獨自養病，認為不會再有人前來關心，直到他們看見林肯來到墓園，拉出兒子的棺材，撫摸他的遺體，掉下眼淚……他們重新相信了自己並不孤獨（苦）。

（我會說林肯的眼睛）是我見過最悲哀的人類眼睛。

噢，多麼悲哀的臉！。他留給我的印象不是美國總統，而是舉世最哀傷的人。

《林肯的日常：以全新角度與全新珍貴素材撰寫的美國偉大總統傳記》

   法蘭西絲．布朗恩著

書中經常引用文獻，第62章甚至引用30本歷史著作只為形容林肯的眼珠和外貌。史實在眼前，作者卻藉由虛構的中陰遊歷，將林肯的悲傷帶向新的層次和新的詮釋，即林肯能真正感受世間寂苦，從而生憐憫心，決心跨越抺滅世間所有分歧。當林肯說：「世人，皆苦」時，作者真心希望當下受苦的人都能走出「孤苦」的泥淖，人與人日漸稀薄的情感連繫，能透過他的故事，重新建立起來。這正是悲傷背後要人奮袂而起的正面力量——如果我知道世人皆苦，這是世事的本質；如果我知道出生即是為死亡做準備，即使死了，我也不會後悔。因此「死亡很重要」，星座專家唐綺陽推薦本書時反覆地提「向死而生」，就是了解本質之後，更重要的是我們如何看待彼此？即使年幼的威利都能知曉哀傷的空虛無用，所以當他的勇敢離去解放了林肯時，我初讀書稿時非常感動。

人說，好書值得一讀再讀。除了好故事讓人意猶未盡之外，好書還能喚起人性中美好的品質，正是同理心。寫這篇文章不久，大甲媽祖將起駕遶境，檯面上的政壇人物大咖雲集。在這個物質不富裕，心靈空虛的時代，人們確實感受到苦，但心靈空虛究竟是因為我們信仰不夠堅定，或是我們根本失去精神需求。我們是真心相信彼此，願意信任與溝通，或者只是膚淺地寄望拯救？

我喜歡Wilco很多年了，Jeff Tweedy說「喬治桑德斯是地球上他最崇拜的藝術家」。我用這個故事把相信的人連繫起來，這本小說同樣直面在世小人物的痛苦，也許它太直接，中陰太陰鬱，形式太另類。但是它沒有膚淺的安慰。這本書從寫作到翻譯到編輯完成，也都是長久堅持而來的成果。深感榮幸能出版這本小說，介紹給台灣讀者。不曾被寫過（原創）不代表就會死，就像Wilco那張可能被錯過的專輯，因為它沒有，所以這本小說，請放心地讀。

嘉世強
時報出版副總編輯