一個充滿BUG的總編輯──專訪行人總編輯周易正-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

問周易正覺得自己是什麼樣的編輯？他說，「有很多BUG。」

那些BUG，跟他如何定義「書」有關──是產品？商品？或是帶有知識傳遞重任的文化載體？「我一直都把書當產品在做，而不只是把書當書在做。即便如此，我們還是做不到『把書當成商品』這樣的事。」周易正認為那是邁向成功之路的BUG，「我們不願意做的事情還是太多了。」

2016年，原本稱為「行人文化實驗室」的出版部，在推出《透明的記憶：感受日常玻璃的溫度》後，改名「行人內容發展部」。「那個思考核心是：以內容為基底，從中發展出各式各樣的東西，可能是展覽，或是產品，或是小旅行。讓一個主題不只是一本書，更讓書不只是書，而是有各種呈現方式，發生更多面向的影響力。」

例如他們此前在製作《討海魂》時，策劃了四場「決戰海岸線．一日漁村青年」行程，帶著讀者前往苗栗、彰化、金山與花蓮，近身體驗各種台灣漁法。或趁著《透明的記憶》與《成材的木，成器的人：台灣木職人的記憶與技藝》出版，分別發起「不只是玻璃杯」與「阿煙的木製杯」兩項募資，成績斐然；木器一書另加碼「跳台與木器：未完成、完成與待續」展覽，不僅讓讀者親炙台灣職人工藝，更為這些常年遭到忽視的老師傅，重新打造再現技藝的舞台。

透明的記憶：感受日常玻璃的溫度

討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道

成材的木，成器的人：台灣木職人的記憶與技藝

「對我來說，做這些書已經不是單純的編輯工作了，書只是整個過程的其中一項產品。」對許多編輯而言，若能做到一本獲得金鼎獎的書，或是經手到一本暢銷書，都會是履歷上閃閃發亮的榮耀，「但我們（當編輯的）是一群要把文化傳遞給大家的人，那它是用哪一種方式？每一種方式都各有好處，也各有做法。」

周易正選擇的做法，顯然是相對費力的那條路。「入行這麼久，我們會知道照著某些書的類型模式去做，有可能會『中』。」或是跟風，或是短線，有太多例子告訴我們，這些策略讀者會買單。「如果真的把書純粹當作商品，那都是方法。但我們會覺得，如果有力氣，會更想做一些我們覺得重要的事。」又或者，某些主題的書，跟學術圈打好交道，就能保持穩定的銷量。明知如此，行人也不這麼做。他笑說，這就是他的BUG。

是如他所說，為了「要把文化傳遞給大家」的社會責任嗎？「編輯有社會責任嗎？我覺得每個人都有社會責任。那編輯擔負的有重一點嗎？我想的是：編輯只有職業道德，沒有社會責任。我所謂的職業道德是，我如果要賣吃的，就不能有毒。我們不應該做假的東西。即使知道會賣，如果無從確定真假，也不能做。我不能做自己不相信的東西。」他還曾因無法認同作者論點而讓談定的書翻了盤。這當然也是BUG。

「行人是我第一份、也是目前唯一的編輯工作。創社的《精神分析辭彙》，我是編輯之一，那時的出版方向是在『如何詮釋經典』上努力。」後來加進了社會學相關著作，《塑膠鴉片》《跨國灰姑娘》《殺戮的艱難》等一系列台灣社會議題，讓行人在業界多劃下一席之地。「早期偏學術的出版社中，行人在行銷上是相對用力的。」無論是內容多硬的書，周易正都親自與書店會報討論，而非消極的被動銷售。「我所能的，就是把複雜的題目，做成大家可以接受的內容。」

精神分析辭彙

塑膠鴉片-雙卡風暴刷出台灣負債危機

跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭

殺戮的艱難

活字：記憶鉛與火的時代

替某些嚴肅議題找到有趣的詮釋，是周易正為自己在編輯工作上設定的角色；爬梳屬於當代的生活文化，則是他的切入方式之一。《活字：記憶鉛與火的時代》還略略停留在文人情懷裡，其後的「討海」「玻璃」「木器」「廚具」，約莫一年一本，周易正試著突破同溫層，不再滿足於側面的文字記錄，在這裡，書成了進入產業的媒介。

「既然要介紹一個產業，何不真的做個產品，好更方便闡述內容？」這個產品還不只是隨書上市的限定贈品或加價購，而是符合現下所用、可以一直生產下去的商品。「我們總是在問『下一步』。我們注視的這些產業，漁業也好，玻璃、木業或任何手藝，我們留下的文字，很有可能是它消失前的記錄。但我們只能把它想成一個墓誌銘，還是能發揮更大的效益？」每個出版人每天絞盡腦汁想著哪裡有新的可能性，面對這些逐漸凋零，技藝也因市場沒落、不再傳承的老師傅們，除了以他們為題寫一本書，或許能藉此名目，為這些職人，甚至是整個產業，找到另一個出路？

於是他們因著自己愛喝啤酒，直覺地找上在地精釀啤酒品牌，合作生產台灣傳統的窯口玻璃杯；為了編書的圖片素材得上船一趟，乾脆舉辦小旅行邀來更多人一起出海。在產業與產業、產業與讀者、讀者與出版之間，編輯的橋樑功能，走得更為寬廣。

「重點是，來參加小旅行的民眾，原本都沒聽過行人；募資買杯子的人，和買書的人，也完全是兩個族群。」這個發現是驚喜，也讓周易正看到書的侷限。「一家公司就兩個意義：要嘛賺錢，要嘛就是做自己想做的事。基本上，我們現在做的題目，都是我們想做的事，那我們要不要走一些不同的方向？把市場做大，不是永遠針對那一群既有的讀者群，要他們一直掏錢買書。」這的確是出版端的困境。

好日況味：9種生活工藝，看見餐廚美器

「台灣的職人，常覺得自己不過是為了討生活做事的人，覺得自己沒什麼。」採訪過程，周易正最常聽到「這哪有什麼好寫」、「這沒什麼好講啦」。我們羨慕鄰國日本處處傳統、樣樣文化，卻很少挖掘、詮釋自己，甚或不相信原來身邊日常種種，就叫文化。2018年從廚房出發的《好日況味：9種生活工藝，看見餐廚美器》，探訪打造日常餐廚用品的台灣職人，一柄菜刀、一口鐵鍋、一把不起眼的毛刷，或一皿盛裝飯麵的菜盤……這些我們早已習慣到不再費心去看的生活物事，在編輯團隊眼中，都有它的文化面向、有值得記錄之處。「這些產業就是我們的文化。當大家只把它看成『工』，視為某段代工時期提升經濟的賺錢手段，也不把這些師傅看為『職人』，只把他們當工人、黑手，就不會有年輕世代願意投入，產業就會衰退。」

（內頁）《好日況味：9種生活工藝，看見餐廚美器》/ 內頁

「現在活著的這一群人，就是我們文化的一部分；我們生活中有很多東西，其實它都有機會變成一種重要的文化──行人在努力把這樣的想法呈現出來。」以這樣的方式整理出來的文化，不僅扎實地根源於台灣本土，既有歷史氛圍，還充滿當代生活感。

周易正認為，「編輯就像專案經理、產品經理，或是製片，甚至是導演，需要和很多人配合，才能做成一件完整的事。」編書只是一個點，得慢慢拓出一個面，才能兼及其他。在他的定義裡，書已不再是詮釋某個題目的「唯一」產品，而是「之一」。「但它要做的，是更從結果面去思考。」編輯不僅要走出編輯台，也要試著把書帶到書店以外──你期望它發生什麼影響，就試著為它開拓那樣的一條路，才有機會走向想望的地方。

（本文採訪於2017年底）