1945年2月19日，在20歲生日那天，美軍士兵阿蘭．卡普（Alan Cope）下了波浪洶湧的船，到達法國勒阿爾港。他只參與了戰爭的尾聲，整個戰爭期間，他在戰車上總共發射過一次砲彈。當4月部隊整備完畢出發，盟軍與德軍之間的大型戰役都已結束，只剩下小規模的掃蕩戰鬥。比起戰爭本身，他看到的，更多是戰爭結束前後，各地人們正在長出新枝枒的每一天。
阿蘭的戰爭：烽火下的荒誕與日常，一個二戰大兵的意外人生
或許因為這樣，給了阿蘭一個帶著距離的位置觀看戰爭。書中的戰爭並不是巨大絕對的存在，在一格一格速寫剪影般的分鏡旁，阿蘭的回憶，談的既不是犧牲的偉大崇高，也非反思戰爭的殘酷無情，而是一天天的日常生活。那些關於國家的事物，與阿蘭顯得無緣。就像他的戰爭紀念品，一張與巴頓將軍的合影，發下來卻是別人的照片，他打趣道：也許連照片裡的將軍也不是巴頓吧。
為什麼這麼小的事情也要一件一件畫出來呢？
在床頭讀著《阿蘭的戰爭》，在前幾頁心裡浮現的問題，不知不覺之間，在整本書翻完時，變成了答案。
就像作者艾曼紐．吉貝（Emmanuel Guibert）在序言裡寫的，當30歲的他在雷島遇到69歲的阿蘭，這退休老人講的故事平淡無奇，跟看過的二戰電影那麼遙遠，卻在腦海中浮現了一幕幕清晰的畫面。
（左）法國漫畫家艾曼紐．吉貝（Emmanuel Guibert）／（右）故事主述者阿蘭．卡普（Alan Cope），兩人的偶遇促成《阿蘭的戰爭》的出版。
讀著這本漫畫，如同拼圖一般，那些看不出意義的瑣碎方塊，隨著頁數加增，在某一塊疊上去的時候，整個世界突然變得清晰起來。儘管本來就知道包裝盒上印了什麼圖案，那圖案卻像是在小小的凹凸的紋路上，當它們連接起來的時候，才「啊，是這塊」地真正被看到。
到達解放的巴黎，等了一整天的火車去新的陣地，唯一印象只有車站的磚牆，新漆上了白色大字PARIS；補給斷絕，買上兩箱路過鄉間的葡萄酒，全裝進空了的彈藥箱；在駐紮的農場抽著煙，農家孩子過來背起了槍，一二一二喊起口號走著；在迫擊砲的煙霧裡，映出了一座宏偉大城的海市蜃樓燈火……。
阿蘭對戰爭生活的描述像一塊塊平淡的拼圖：到了巴黎，唯一印象只有車站磚牆上的白色大字PARIS、在駐紮的農場抽著煙，農家孩子過來背起了槍.....（圖／《阿蘭的戰爭》內頁）
沿著這些碎片，讀者跟著阿蘭的回憶，在那條模糊不知下個目的地的戰爭路線上行進。在那淡然的口吻中，戰車開拔後遠去的人與事，彷彿仍然在沒畫出的格子裡，在各自的路線上繼續過著他們的生活，修補籬笆，在酒吧駐唱，做明年的果醬，在降靈會占卜未來。
這樣的故事，經過半個世紀，打動了年輕的作者，畫成漫畫，受到法國讀者的歡迎，當不是偶然。隨著1950年代開始的冷戰霸權時代落幕，下一次世界大戰何時發生的憂慮告終，相較於過去更受重視的政治與軍事問題，普通人在戰爭中怎麼生活，成為歷史研究與出版的新動向。與此同時，對年輕一輩而言，父母乃至祖父母親身經歷過的戰時生活，也成了不去挖掘就不會知道的事。
不過，重現普通小兵眼中的景色，並不是《阿蘭的戰爭》的全部。
使得這幅拼圖成立的，是阿蘭柔軟開放的心，與正因戰爭而變遷的歐洲的相遇。世界所以在合上書時變得清晰，並不只因裡面微小的生活，也在時代映在生活上的光影。跳脫國家的視角，阿蘭看到的不僅是人事的相遇離合，命運的堅韌笑聲，更在這場戰爭帶給歐洲什麼樣的變化，這也反過來改變了他自己。
還在美國訓練時，在軍人俱樂部的喧囂裡，阿蘭意外闖進一間有著鋼琴、唱機與古典唱片的包廂，打開了他對古典音樂的興趣。到了歐洲之後，他總會試著結識有共同愛好的朋友。他與當地人的交流，於是不只在用軍方特供的香菸汽油巧克力，交換友好的微笑。在放假滑雪的小鎮上，他遇到作曲家格哈特．孟許（Gerhart Muench）夫婦，結下長久的友誼。
格哈特是戰前歐洲知識精英的典型，既能作曲，也是彈琴好手，浪跡歐洲各地文化圈子。這種生活止於希特勒執政，在逼迫下，他為德軍彈琴，救了雙手卻得了神經衰弱。兩人相識成為各自人生的轉捩點。戰後困頓的格哈特決定前往美國，最後輾轉到墨西哥大學執教。回到美國的阿蘭，則在跟格哈特討論後，確知自己的心與成為牧師的規劃再難重合，決定離開只重表層生活的美國社會，回到歐洲。儘管他在巴黎沒有成為期望的陶藝工匠，而成了一個穿梭美軍基地，在駕駛座讀著韓波詩集的運鈔員。
「我沒有活出自己的人生，我活的是他人期待的我。」
30年過去，在美軍基地圖書館的大量閱讀，讓50歲的阿蘭得到這句結論，也讓前面的拼圖在許多空白中匯集起來。他開始了自己關於文明、政治與宗教的思考。就像當年阿蘭在駐紮城堡的庭院裡看到的，月光下一尊尊橫陳倒臥的仿古希臘雕像，那些砲火、笑聲、違規、情愫與友誼，以各自不同的方向，將戰爭打碎的歐洲知識世界，在這個美國年輕士兵身上重新埋下了種子。
那些砲火、笑聲、違規、情愫與友誼，以各自不同的方向，將戰爭打碎的歐洲知識世界，在這個美國年輕士兵身上重新埋下了種子。（圖／《阿蘭的戰爭》內頁）
也在這裡，全書接近尾聲時，才悄然顯露出作者表現手法的獨到之處。吉貝十分節制地，保留甚至可以說強化了訪談中阿蘭的淡然語氣。他沒有在一開始就告訴讀者，這是一個聽著古典音樂、讀著哲學的老人，而盡可能回到18歲被徵召入伍的送報員阿蘭，那個帶著柔軟開放也帶著困惑，在船上搖搖晃晃前往法國的阿蘭。作者只描繪阿蘭與種種事物的相遇，不預告那些事情的意義，然後讓它們慢慢地開展，讓我們跟著阿蘭一起走過他的50年。
這樣的手法也更靠近那戰前知識世界的生活。那像是戰時的阿蘭的鋼琴，貝多芬不只屬於演奏廳，而屬於朋友聚會裡，笨拙地為夜晚彈奏。也像是晚年重新聯絡上的格哈特的來信，在那裡面，詩與哲學並不是為了學術研究，而是摘抄寫給朋友的字句。
那彷彿說著，這幅拼圖所以完成，不僅在那每一片的碎片，不僅在於碎片與整個時代圖景的相遇，也在於「留下的空白」與「拼圖的動作」本身。
而這，也當是《阿蘭的戰爭》做為一本好看的漫畫之外，在當前台灣出版的意義。這幾年裡，解嚴以來的政治／社會／經濟體制，因為僵化而動搖與失能，將年輕一代拋向困惑與提問，也催生了面向紀實漫畫的創作，開展出一定成果。但是，許多作品卻也因為太過急切，太過試圖給出答案，而顯得像是社會運動報導的插畫。在這樣的時刻，重讀20多年前，同樣年輕而試著思索歷史的吉貝，他的嘗試提示了另一種可能：在動盪而焦慮的時代裡，帶領讀者進入一趟沒有答案的旅程，或許更有力量。像是格哈特在給阿蘭的信上，引用法國哲學家巴修拉（Gaston Bachelard）說的：
詩所給予我們的，並非那麼多青春的鄉愁──那可能會流於庸俗──，而是
青春如何表達的鄉愁。
林易澄
嘉義人。歷史工作者。 曾為《破週報》、《放映週報》、《Gigs》、《號外》等刊物撰稿。
延伸閱讀
回文章列表