最初是我，然後是我們，接下來他們出現，爾後「我們」和「他們」對峙著，互相猜忌恐懼。
族群關係是許多國家的難題，然而問題並非一開始就是我們與他們的簡單區分。沿著時間川流回溯，總會在上游發現各種人為因素撬鑿的罅隙，稍稍施力，裂縫便無可挽回一路蔓延下去。
2016年的法國暢銷書《小小國》（Petit Pays），書寫非洲內陸國蒲隆地境內圖西族（Tutsi）與胡圖族（Hutu）在90年代爆發內戰的始末，源於作者蓋爾．法伊（Gaël Faye）親身經歷。書中主角設定為與法伊相同背景的混血兒，父親是從法國來非洲尋覓新機的白人工廠老闆，母親是因60年代盧安達種族衝突奔逃至鄰國蒲隆地的圖西族難民。法伊藉由主角中上階級混血兒的身分，將隱伏在日常生活中的種族矛盾凝縮在一個社區裡，一眼描摹少年時代經歷的蒲隆地內戰與盧安達大屠殺，另一眼回望過去，追溯血河源頭至殖民時期種族政策，探究暴力的前因後果。
小小國
蓋爾．法伊（1982-）是有盧安達血統的法國作家兼饒舌創作歌手。父親是法國人，母親是盧安達人。在1993年蒲隆地爆發內戰、1994年盧安達發生圖西族大屠殺之後，法伊於1995年以難民身分抵法，定居巴黎郊外的凡爾賽。（圖片來源 / 作者fb）
主角加比以第一人稱敘述非洲的童年生活，成長的啟蒙意識與國家政局動盪平行並進，透過加比雙眼，可以看出歷史深漬的陰影在所有人身上發酵，例如，加比母親不想在戰亂連連的蒲隆地養育兒女，希望能移民到法國定居，父親卻認為在非洲才能維持白人特權階級的生活方式。其他人的意見也如父母互相扞格，如社區裡傲慢的德國人夫婦、家中支持胡圖族政黨的胡圖族廚師、加比父親工廠的剛果基督教徒工頭，渴望從軍投入圖西族復國行動的舅舅，這些人對國族與國家未來各有不同立場和詮釋。多方族群匯聚在此，隱斂過去的傷痕度日，但創痛仍時時發作，彼此缺乏信任，稍一摩擦便可能喚起痛楚，擦槍走火。
加比隱約察覺成人的世界布滿裂隙，無處安放萌芽的自我，只能與背景相似的同伴結為盟友，以嬉戲占領巷口。加比與他的死黨在社區的玩鬧，其實最接近「居住」的定義，也就是他日後移居法國領悟的「在肉體上融進一個地方的拓樸地貌，與那個環境的折曲起伏融為一體」，不是殖民者對土地產出物的掠奪，不是族群宣稱的復興固有領土，也不是往返於巴黎和衛星市鎮的定點通勤。居住是人與地理最純粹親密的關係，只有當人面對生命的原鄉，才能生出這種情感。
孩子終究會走出巷口，加比無法永遠只跟封閉的混血兒圈（死黨中唯一的純黑人是大使之子）往來，住處距離巷口一條街半的小混混法蘭西斯，便是孤懸在小圈子外緣的暴力閥口。隨著法蘭西斯加入小團體，引入外界煙硝味，男孩們便愈來愈像成人幫派，開始在內戰中區分我們和他們，認定胡圖族全是叛徒，以保護社區為名挾武器自重，甚至沾染了鮮血。天堂變色的回憶，也暗示了許多類似的族群團體，原本以凝聚個體的崇高理想號召人們，而後卻一步步走向極端，陷入仇恨深淵。
本書也沒有遺漏內戰與族群屠殺的另一催化劑，也就是白人對非洲事務的介入。白人以想像的體貌特徵，武斷區隔圖西族與胡圖族，排拒分化各族群，埋下了種族屠殺的種籽，遠至19、20世紀之交，近至內戰期間西方國家只援救歐洲僑民，放任暴力橫行，惡果歷歷可證。儘管如此，法伊沒有將所有白人塑造成負面的刻板形象，除了抱持傲慢殖民心態的德國夫婦外，他也寫了粗莽無禮卻視非洲為故鄉的比利時裔剛果人賈克，以及擁有普世情懷的艾柯諾摩普羅斯夫人。
有意思的是，法伊設定艾柯諾摩普羅斯夫人出身希臘，一個不曾參與近代血腥殖民的古老文化，西方文明的源頭。艾柯諾摩普羅斯夫人不斷借書給加比，使加比領略了閱讀的樂趣，在備受男孩團體嗜血傾向壓力之際，從文字獲得精神的喘息，象徵著當殖民政權嫁接的歐洲文明在戰爭中崩壞，古希臘文明做為西方文明根源，為荒蕪心靈提供了一絲救贖的可能。因此，縱使閱讀未能讓加比免於被暴力淹沒，仍促使他想像一個超越邊界種族，更廣袤的世界，保留生存的希望，得以在多年後鼓起勇氣返鄉，面對因親人被集體屠殺，困陷在嚴重創傷症候群的母親。
最終加比回到蒲隆地，母親將他錯認成屠殺中死去的表哥，顯示戰爭創傷之深，不僅積累了駭人的百萬死亡人數，也使倖存者的生命歷程就此斷裂。是否普世精神真能超越族群差異，彌合非洲大陸上縱橫交錯的裂痕？艾柯諾摩普羅斯夫人曾抄寫海地詩人賈克．胡曼（Jacques Roumain）的詩句送給加比：「倘若我們來自某個國度，倘若我們生於斯，在那裡土生土長，那它就會浸透在我們的眼睛，烙印在我們的肌膚和雙手；林木成了它的髮，大地成了它的筋肉……還有它的天空，它的氣味，它撫育的男男女女……」
透過詩句，法伊強調他所認同的普世精神，不是在西方歷史脈絡發展出的抽象價值，而是人與土地實在的連繫，不僅珍視自然景觀，也寶愛其上活動的人類構築的情感氛圍。正如10歲的加比將他在社區摘採的芒果樹、泅泳的溪流，在祕密基地的哥兒們都視為一體，只有當人能將存在於同一空間的其他人，無論血緣、宗教、族群認同，都當成土地的一部分，自我的一部分，歷史的罅隙才可能不再裂張，累世血仇停止輪迴，樹與孩童繼續生長。
加比已回到「小小國」蒲隆地，修補他與母親的連結，他不知道未來會如何，但他記得微小的裂隙是怎麼開始的。同樣擁有多族群，同樣有各種力量撕扯角力，小小國台灣或許也需要回望裂隙最初的形成，那決定了樹與孩童，生長的方向。
小小國 (電子書)
小小國 DVD(Small Country)
作者簡介
延伸閱讀
- 【人物】問題不在二二八會不會發生，而是：何以傷亡如此巨大？──專訪歷史學者陳翠蓮《重構二二八》
- 【書評】胡培菱：被恐懼和預言綁架的人心──歐比奧馬的《浮生釣手》
- 【書評】張亦絢：奧茲真是短篇小說之王啊──讀《朋友之間》
- 【書訊】從遊民到2018年曼布克獎得主，安娜．伯恩斯的得獎小說《送牛奶的人》在談什麼？
跑過裂谷(新版)
黑土：大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊
非洲：六十年的獨立史(上、下卷)
夢遊的大地
回文章列表