團圓飯食畢、聊天話題耗盡，該怎麼熬過春節的漫漫社交？有不少人會選擇桌遊，透過一家老小玩樂，既殺時間，又促進情誼。可我看看自己手邊的《臺北大空襲》，內心卻有幾分遲疑，這會不會太過肅殺？姑且不論逃過空襲的沉重背景，光是吃著腐敗食物維生，必要時還得犧牲自家的小黑跟桃子，飢餓到拿自家小狗小貓果腹，還沒撐到戰爭結束，親戚家小孩已經留下童年陰影了吧？
話雖如此，可當我想到自己的童年讀物也包含《不殺豬的一天》，又覺得不必那麼擔憂。
不殺豬的一天
《不殺豬的一天》，原名A Day No Pigs Would Die，出版於1972年，是作者羅伯特．牛頓．帕克（Robert Newton Peck）的半自傳小說。帕克從11歲就體悟到，在農場生活固有血淋淋之處，卻也蘊含著一股獨特的靜謐美感，他試著將寫作記錄，直到他44歲才實踐。《不殺豬的一天》作為他第一本小說，既是經典的青少年小說，卻也屢屢受到各種審查及抨擊，但這也難怪，畢竟這本小說真的太殘酷了。
殘酷？不是嗎？小說開頭，逃學的羅勃撞上了鄰居的母牛生產，被迫獨力接生，其中沒有美、沒有神聖、只有一位12歲男孩狼狽地脫下褲子，充當繩索，一端綁在樹上，一端套到小牛身上，死命驅趕母牛前奔，希望靠著拉力讓小牛脫離母體。
男孩被咬、挨痛，而小牛奄奄一息躺在地上，生死不明，這不是你預期青少年讀物應有的誕生描寫。不過，羅勃拚命接生的努力有了代價，鄰居送了一隻豬做為謝禮，男孩興奮不已。他們家是震教徒，父母勤儉、虔誠，遵守種種戒律，目不識丁，沒有投票權，卻過著踏實滿足的日子。在家境拮据、教義視奢侈品為邪惡的狀況下，這頭名為粉粉的小豬，是羅勃首次想要且擁有的東西，第一個完完全全屬於自己的存在，牠是寵物，亦是家畜，牠會生一窩小豬，讓農場更為興旺。
粉粉越長越大，男孩與牠的感情越來越深，他甚至送牠去陸斯蘭賽會，跟著其他豬隻進行評比，可當羅勃把象徵勝利的藍絲帶釘在床頭，爸爸卻皺起眉頭──粉粉發育得太慢了。牠早該發情，如今卻毫無跡象。為了讓粉粉「成豬」，他們弄來了鄰居家的種豬大力士，大力士壓制粉粉，粉粉像被人割斷喉嚨般嚎叫，屁股磨傷，可即使如此，牠依然沒有發情，沒有懷孕，牠沒辦法生小豬，且牠吃得太多了，他們已經沒辦法把牠當寵物養，加上農場收成不佳，經濟黯淡，必須做個決斷才行。
在陰暗的冬天清早，羅勃跟爸爸忙完雜活後，一切準備俱全──等著，等著我聽我終歸要聽的聲音。那是一種沉重的撞擊聲，只有在鐵棍敲碎豬的頭蓋骨才聽得到聲音──男孩目睹父親熟練地放血、取內臟、燙過、刮毛、去油垢，再鋸成兩半。轉眼中，那一頭總跟他身後的可愛胖豬，那個他唯一真正擁有過的東西，化為血泊中的肉塊。
沒有辦法生育、為農場帶來收益的粉粉，最後被作為經濟肉品屠宰。（示意圖，非當事豬。Photo by Adrian Infernus on Unsplash）
男孩成為大人──當一個大人就得這樣，孩子，你得做你必須做的事──但殘酷的故事還沒結束，在隔年五月，羅勃13歲時，父親終於熬不過肺病，他繼承農場，主持葬禮，處理完大小事，走到新墳與父親晚安。那是不殺豬的一天，因為農夫兼屠夫的父親已過世。
銀之匙 1
大森林裡的小木屋【經典文學名家全繪版，安野光雅300幅全彩插圖】
《不殺豬的一天》之所以備受抨擊，原因不難想見，此書罕有青少年讀物的種種設限，寫起殺豬程序毫不掩飾（奇妙的是，那樣的俐落竟有著說不出的冷酷美感），而大力士強上粉粉的過程，猶如豬界強暴，父親跟鄰居的笑談──下一次，牠會歡迎大力士來，甚至想衝破鐵絲網跟牠在一起──更是惹議（試將粉粉代換成人類女性，簡直在說被性侵後，女方反而欲仙欲死、對性飢渴）。可小說重點並非如此，其獨特之處，在於勾勒出「那個年代」的故事，那個年代，是二十世紀初期，孩子於年少就必須承擔養家責任，早早就得面對犧牲顧全。同樣收錄於漢聲文庫的《大森林的小木屋》系列，主角羅蘭首度離家在外，過著寄宿教書的日子，也不過15、16歲。以理所當然的態度，去要求孩子一夕蛻變成大人，在那年代似乎是誰也不覺得有問題的日常景況，然而，這也非遙不可及，至少，我讀荒川弘《銀之匙》時，就感受到較為溫和，卻也同等的殘酷。
《銀之匙》這部以農業學校為背景的漫畫，描繪了受夠成績壓力，一心想逃離家庭的八軒勇吾，來到北海道大蝦夷農業學校。荒川弘以幽默樸實的手法，細細描繪作為外來者，八軒到農業高校的種種文化震撼。小則如雞蛋是從肛門腔排出，大則如「努力是沒有意義的，一切都取決於成績」的鐵則竟無所不在。賽馬引退後成為食用肉品，產卵率太低的母雞被屠宰，乳牛一旦受傷或狀態不佳，就會立即處分。「真冷血呀。」同學立刻駁回：「你說什麼啊？農業可不是慈善事業。」
農業由淘汰構成，淘汰的不只是作物、動物，還有人。漫畫最為衝擊的發展，莫過於八軒的摯友駒場一郎被迫退學一事。這名看似腦袋由肌肉構成，被視為學校棒球之星的同學，在爽朗強壯的外表下，有著不為人知的壓力──家裡牧場瀕臨破產。他本想透過職棒之路，努力翻身，帶領家庭脫貧。可是球隊沒有力挺到甲子園，而他沒有隔年再來的機會了，好友御影家作為保證方，倘若一再拖延，也會牽連到他們。漫畫家將此事一再隱瞞、延宕，直到駒場默默退學，牧場申請破產，才讓現實的殘酷壓了上來，衝擊性更為強烈。
駒場一郎本想幫助家庭脫貧，卻無法如願，面臨退學的命運。
《銀之匙》並不止步於揭露農業社會的淘汰現象，那著眼點太小，荒川弘更重視的是：八軒如何面對？所以，明知心愛小豬肉丼遲早要被宰殺，他反拜託老師讓他照顧到最後，掏出打工錢買下豬丼變成的肉，觀看屠宰過程影片，參與製作培根。在同儕眼中，八軒是「無法拒絕的男人」、「麻煩的傢伙」，他總是挑起不必要的負擔，擺脫不了感性處事，明明只要輕鬆看開，自然順應，他卻偏偏選擇一再煩惱，但這真的是壞事？如同校長所言：
無路可逃的經濟動物跟你們是不一樣的，所以為了生存而逃避其實是一件好事。……只有不對逃避這種行為感到內疚，並將它轉換成正面的力量，才算是逃避得很值得。
正因無法坐視不管，表面是遜咖、逃到農校的八軒，卻漸漸累積人望。他沒辦法接受駒場獨自退學離去，所以協助他清理家業；沒辦法接受好友（兼兩情相悅的）御影亞紀順應家人期待，逼迫自己接受繼承人之路，所以支持她追逐夢想，更擔起對方的升學責任。他甚至敢跟父親（壓力源）正面對決，直接質問：「我連經濟動物都不如嗎？」然他真正要說的是：「曾經失敗過的人就不能做任何事嗎？一次的失敗就代表完全失敗嗎？」
沒辦法接受駒場獨自退學離去，八軒決定協助駒場清理家業。（圖／翻拍自《銀之匙》）
面對父親，八軒提出「曾經失敗過的人就不能做任何事嗎？一次的失敗就代表完全失敗嗎？」的質疑。（圖／翻拍自《銀之匙》）
在高三的升學之路上，善於念書的八軒，反而放棄大學應考，選擇創業。理念起初模糊，屢屢遭出資人（父親）及審查員（同學多摩子）批評空洞，卻也漸漸摸索出一條堪以實踐的道路。他渴望打造容身之所，令多元人才的同學在不犧牲自己獨特性的狀況下圓夢，渴望打造令失敗者（無論人或家畜）都能找到附加價值的地方。漫畫家以學校、以同儕、以家庭作為後盾，支持其圓夢，即使那是條沒人走過的路。
就如同漫畫第一集，獸醫所說的話：「我認為不論是什麼事，不論是否能實現，只要懷抱夢想，就等於已經下定決心要對抗現實了。」
兩部作品，顯現全然不同的成長路徑。《不殺豬的一天》各章節隨意、散漫，勾勒出羅勃12歲生活的種種瑣事，最終急轉直下，以簡潔肅穆的兩次死別，在腥味與不合身的喪禮長褲下，完成了少年的成人式。《銀之匙》則透過迷茫學子的協力摸索下，努力闖出一條未知的新路。它們都在不同層面，流露出不同的殘酷，但這是應該的，畢竟，要生存下去，從來不是件容易的事。
《銀之匙》系列（陸續出版）
銀之匙 1
銀之匙 2
銀之匙 3
銀之匙 4
銀之匙 大蝦夷農業高校 青春指南 (全)
延伸閱讀
- 【青春一起讀｜小部 觀點選書】唯有你真正碰過一些「好漫畫」，才不會屈服於外界貶低
- 【林清盛｜有阿貓阿狗作伴的日子】吃動物的道德難題
- 【閱讀×飲食】諶淑婷、番紅花、韓良憶，在農民市集裡聊聊那些又香又好吃的閱讀經驗
\\2018農曆春節專欄不打烊//
↓點圖閱讀更多專欄文章↓
回文章列表