天正灰濛濛亮起,數以百計被囚禁的雄雞齊鳴,滔滔不息的河水之上,主教即將乘船駕臨。在不到一天的時間裡,一樁死亡預告如野火燎原般席捲了小鎮,面對無端的謠言和猜測,每個人都以為,只要窮盡一切努力,就能阻止宣告、改變命運。但出人意料的是,被預告殺害的對象山迪亞哥.拿紹爾自始至終都被蒙在鼓裡,直到屠刀將他開膛剖肚的那一刻。昨夜的婚宴宛如天堂,此刻竟瞬間化為煉獄。命運是無情的,但人性卻是不可掌握的,而悲劇總是在看似無足輕重、又不斷累積的疏忽中釀成。
這本小說源自1951年一起真實的犯罪事件,馬奎斯的好友慘遭殺害,屍體還被大卸八塊。這個悲劇深深撼動了馬奎斯,他曾在媒體上表露:「這是一個殘忍的犯罪故事,一部極具張力的小說。」「我如此急切地想要講述這樁案件,也許是它最終確定了我的作家生涯。」然而整整花了30年的時間,馬奎斯才終於釐清案情的關鍵,並找到它的表現方式。
1981年,《預知死亡紀事》終於面世。在此之前,馬奎斯為了抗議智利政府的軍事獨裁統治,曾宣布要放棄文學轉向新聞報導,直到獨裁政權消失為止,然而拉丁美洲亦幻亦真的現實情況,早已讓文學與新聞變得無從區隔。為了貫徹自己的信仰,並致力向世界反映南美大陸的生命與矛盾,馬奎斯最終打破了沉默。隔年,馬奎斯榮獲諾貝爾文學獎。
「我們繼續活著,就不能不搞清楚命運到底把我們安插在什麼位置,和安排了什麼樣的任務。」故事裡的山迪亞哥死了,卻留給活著的眾人一個永遠無法解開的謎團。而早已「預知死亡」的馬奎斯,雖然獲得文學界的至高殊榮,仍努力擺脫了諾貝爾獎的死吻,然後用他的魔幻之筆,綻放出如萬花筒般璀燦斑斕的生命繁花。
蔡維鋼
皇冠出版編輯
回文章列表