從電視兒童到前衛青年，有時兼差「國民音樂家」的大友良英──寫在Far East Network來台演出前夕-♫ 聽音樂-OKAPI閱讀生活誌

實驗樂隊Far East Network 由大友良英（日本）、柳漢吉（韓國）、顏峻（中國）與袁志偉（新加坡）組成。（圖片來源 / FEN ）

「聽起來彷彿從海底傳來的殺戮之歌，是機器在唱著，顫抖似的微弱呼吸。瓦爾特 P38手槍啊，手中緊緊握住的一切，都行將消逝。漂泊無定的，魯邦三世……」
——山下毅雄，《魯邦三世》動畫片尾曲

（1）嗟嗟

O.S.T. / NHK日劇小海女 / 大友良英(電視原聲帶 / NHK日劇小海女 / 大友良英)

「什麼，大友良英上紅白了？！」

2013年12月31日，當《小海女》特別篇登上NHK紅白歌合戰，大友良英（otomo yoshihide）身穿老派西裝頭戴招牌帽子，率領大樂隊彈著吉他伴奏，出現在畫面一角，長期關注大友前衛音樂作品的樂迷們，大概都像是劇中能年玲奈吃驚的時候一樣，喊了一聲「嗟嗟」（じぇじぇ）吧。

不過那時，我只把《小海女》當成大友良英單純的配樂打工，把變成國民音樂家看作他人生的一次意外。儘管也陷入「海女失調症候群」開始追劇，當橋本愛抱著少女偶像夢離家，出走東京失敗被發現，比起小鎮陷入一片混亂的劇情，聽著鳴叫數分鐘之久的噪音吉他，還是不禁在心裡想，「大友終於找機會飆了一把啊。」

大友良英與小海女樂隊

跟大部分的日本國民相反，在前衛樂迷眼中，那個用唱盤把各種20世紀的放送內容採樣拼貼，彈奏吉他和弦邊緣的自由爵士，破開現代音樂工業製品內裡符碼的，才是熟悉的大友良英。

十幾歲時，大友良英在距離東京300公里的福島，留有學運餘燼的爵士喫茶裡，窺見了1970年代日本地下次文化水脈，聽到年長十歲的天才薩克斯風手阿部薰演出。畢業後他前往東京，拜師傳奇吉他手高柳昌行門下。

關於那段日子，大友寫道：「那時我 19 歲。政治和次文化的時代結束了，東京進入了高度經濟成長的年代，所有次文化都嘗試匯入主流。來到 1980 年，爵士喫茶驟然消失，而我，一個來自鄉下的自由爵士青年，在這波變化中失去了方向感。這股迷失最後將我帶向一種截然不同的即興音樂。」

對在日本社會建制成功階梯凹下的角落找到這些音樂的人們，看著這樣的高中回憶，那樣的青春多少與自己重疊吧。而在實驗音樂場景極其薄弱、沒有多少前行者的台灣，那更像是一條線索，將我們與那激越聲音誕生的時代相連。

Ground Zero《革命京劇》專輯

在解散20年後，大友樂隊Ground Zero的《革命京劇》仍然是一張未被超越的唱片。從今天返顧，這張專輯有著一個更奇特的位置，一頭面對著20世紀革命的線性時間，一頭指向了事物都被壓縮扁平的21世紀媒體平面。在電腦還沒有普及的1996年，在剪下貼上還不是按兩下滑鼠之前，在臉書跟抖音還沒變成我們的生活之前，大友良英用巨量的唱片做素材，預演了我們從100年前開始的未來。

文化大革命抗日樣板戲、傳統節慶音樂、舊日香港電影、官方新聞聯播、演歌、《毛語錄》日語朗誦、現代廣告旁白、古典音樂、情色映畫呢喃細語、黃土上的民歌……，重型的工業節拍、激烈的噪音與老派的爵士交錯，把這些看似隨手拼貼的片段，全部接在一起。在那之中，20世紀的東亞史在那一瞬間整個被炸開，連同進步論的許諾自身，一同朝向時間盡頭飛去。

「新華社報導，從昨天開始，北京事態急轉直下，近幾個月來，極少數人引發的動亂，已經發展成一場反革命暴亂……」

在還沒有多餘的耳朵，去問這算不算是一首曲子之前，那裡面的荒謬，已像是飄落的繁花，把你深深拉了進去。

當堂皇的口吻，被無基質的雜訊包圍，每個偉大的段落，如同失調的收音機不斷切換，而整個樂隊不發一語，批判、惡搞、幽默、嘲諷、雜生……，形容詞變得如是貧乏，當你試著跟隨那些採樣尋找核心之處，你只發現空無一物，或者，沒有詞語可以表達的，深沉的美麗與憂傷。

（2）嗟嗟嗟嗟

或許因為這樣，後來的幾年裡，雖然也聽聞大友去311震災後的福島辦起市民大樂隊，幫發展遲緩的孩子做音樂工作坊，受邀策劃札幌國際藝術節……，但我一直沒有仔細想過，大友這些更面向大眾的活動（包括《小海女》配樂）跟他的實驗音樂有什麼樣的聯繫？跟朋友聊起時，總開玩笑說，現在大友良英變成國民音樂家，要找他來台灣演出，恐怕請不起了。

在福島舉辦的市民大樂隊。（圖片來源 / 大友良英官網）

《山下毅雄を斬る》專輯，封面是鐵甲人。

一直到這次Far East Network（FEN）要來台灣，一邊整理大友的資料，一邊隨手放起前陣子買到1999年發行的《山下毅雄を斬る》，我才三倍驚訝地「嗟嗟嗟嗟」了起來。

原本以為，這張1960年代動畫歌曲的翻唱專輯不過是一時興起、回憶童年的遊戲之作，一聽下去卻不只是這樣。失真的吉他、工業的敲擊、祕教祭儀的吟唱、沒有人稱的電子正弦波、自由爵士的疾走與空隙、迷幻搖滾的清澈與失重……，大友的招牌「聲音」在裡面一個不缺，但一點也不會感到30年的距離，毫無違和。

大友良英致敬版的《魯邦三世》

《魯邦三世》原唱Charlie Kosei現場

當Charlie Kosei 跟伊集加代子再一次唱起，這些歌彷彿本來就長這樣。正想著大友是不是順著原曲結構重編？對照之後，才發現那時山下毅雄的曲子便已充滿今天聽來依然大膽的實驗。

山下毅雄兼具旋律上的才華及編曲的想像力，前者，讓大膽的實驗得以進行，後者，透過平移的和弦、間奏的轉調、動畫場景的聲響，將日本的五聲音階，與西方電影配樂、爵士樂、搖滾樂、香頌等等，做出巧妙的連結。

這一連結的結果，遠超出了單純的仿作。在接縫處，既渾然天成，又清楚保留了兩種音樂文化的相遇，呈現出1960年代日本社會轉型的軌跡。在更為現代的節奏與昂揚的曲式下，映照著江戶以來庶民日常的哀愁、笑聲與韌性，而昔日街道的慣習上，又不斷展開意外的奇想。

在那裡面，正如大友在歌詞內頁寫的，是童年時期吸引他一聽再聽，但直到製作這張致敬專輯時，才明白的「歌謠曲的暗面」。就這個角度來說，大友在這裡所做的，或可說是在西方流行音樂已成為日本社會一部分的今天，將山下毅雄在無意識中完成、在日後越發成熟的唱片工業下被遺忘的連結，用比「被定型的耳朵」更激進的編曲，把當年自己聽到的聲音召喚回來吧。

大友良英的演出現場（圖片來源 / wiki）

沿著那聲音，我們來到了那個討厭體育課跟社團活動的小孩身邊，看著他每天傍晚不是定在電視機前等動畫片頭曲開播，不然就是縮在房間裡聽收音機。我們也來到那個電視裝機數字等同日本全國家庭，大眾傳媒工業將要開始填滿人們眼睛和耳朵的時代。

與此同時，我們也來到時代前夜的接縫之處，在那裡，如同電視機上頭，那把大友與弟弟一起做的瓦爾特P38手槍模型，在機器顫抖的歌唱中，有多少複製而僵固的現代生活，就有多少漂泊無定行將消逝的怪盜魯邦三世、鐵甲人與流星號，而在有一天也將被複製的命運之前，它們仍然知道自己的脆弱，並在脆弱中帶給人們勇氣。

（3）嗟嗟嗟嗟嗟嗟嗟

翻讀《山下毅雄を斬る》內頁札記與製作前後的訪談對照，我終於確認了大友這些年所做的究竟是什麼，為什麼Ground Zero就此解散，不曾再重組。

跟著那聲音回到1971年的，也包括人到中年的大友良英自己。

「Ground Zero在海外受到很高的評價，演出的邀約越來越多，但是我也開始感到疲倦。那時，我用兩個唱盤做音源，不斷切換採樣，與台上的即興樂手們對尬。像是機器一樣，把一個人的記憶用到最大容量。但是到了後來，我對劇烈採樣的自己失去了興趣。」

站立在空無一物的中心，是個極為耗損的位置。那一段時間，大友發現，除了樂隊的活動，自己很難像一般人一樣跟朋友來往。在低潮中，他回頭思考自己是怎麼變成現在的自己，想起十幾歲在爵士喫茶的日子，想起國中二年級組裝的合成器，想起小學六年級組裝的收音機，然後想起更早一點，在動畫主題曲裡，跟音樂的相遇。

「這一首聽起來不是Cecil Taylor 的自由爵士嗎？那一首好像迷幻樂隊Jacks……」

帶著這些只有自己一個人發現的祕密，大友開始挖掘山下毅雄的作品，一首一首聽過，最後，在橫濱山下的家裡，找到當年的母帶時，他想：來做一張致敬專輯吧。

國外記者採訪Ground Zero時總會在最後問：你的音樂跟日本傳統文化有什麼關係？你學習禪或佛教嗎？那些歌，更像是給這些問題的答案，比起遙遠的文化體系什麼，大友其實是那個正在轉變的時代的小孩。

這樣，便可以了解他這段話：「『聆聽音樂』，如果我有所謂的原點，就是這個了。現在，我想用很小的記憶晶片來做音樂，跟身邊的人一起，聽著聲音，然後發出聲音。長年以來的努力，在樂手身上累積而成的技術等等，也可以說是記憶吧。」

在那累積而成的東西中，在各種與音樂的相遇裡，回到前衛青年，回到電視兒童，隨著《山下毅雄を斬る》的錄音工作，對大友來說，不知不覺間，歌唱、旋律與和聲，都變得可以在作曲中自由地採用。離開高柳昌行門下後，在整個1990年代沒有再彈過的吉他，也終於再次拿起。

在錄音工作中成形的自由爵士樂隊ONJQ，後來成為大友的固定組合

也在這時，我才清楚發覺，儘管40年來大友良英一直用著同樣劇烈的抵抗與想像力，截擊我們被餵食過剩的定型耳朵，但是，在許多年前，以Ground Zero翻玩爵士老歌的最後一張專輯《Play Standards》和《山下毅雄を斬る》為分界，在那空無一物之處，某種旋律性的聲音，或隱或顯，已悄然地歌唱起來。

怎麼樣才能捕捉自由爵士追尋「誰也不似的聲音」時，打開的人與人的相遇？怎麼在媒體工業籠罩一切時，再現那台電視曾經帶來的嶄新地平線？在這裡面，當有一部分的答案吧。就像在這張專輯的最後一首歌，交錯了正弦波白色噪音和反覆變奏的合成器旋律的〈Song for T.Y.〉，大友寫道：

「我試著回到自身本質的『哭泣與聲響』，在這個混合裡，向山下毅雄致敬。在CD最後fade out的地方，其實聲音並沒有結束，在那極度微小的電子音裡面，有著轟音的濁流，然後是電影配樂，然後是童謠、爵士樂、歌謠曲，在聲音的後面，它們仍然在繼續低鳴著。」

山下毅雄致敬專輯中唯一的原創曲〈Song for T.Y.〉

（4）嗟

在那之後，我們有了自由爵士樂隊ONJQ（Otomo's New Jazz Quintet），有了極微電子聲響組合I.S.O.，有了在各地召集普通民眾參與的市民大樂隊，有了在每天早上8點，跨過不同世代，全日本觀眾聚集在電視機前等待的《小海女》主題曲，有了不只在日本，與東亞其他國家即興樂手合作的Far East Network 以及Asian Meeting Festival（AMF，2018年9月第一次在台北舉辦）。

在淺草雷門舉辦的市民大樂隊

然後時間來到2019，FEN來台的前夕。

在更短的壓縮時間裡，大友良英將第三次踏上的這個島嶼（第一次帶著一組樂隊），也從收音機、電視、網路到手機，一步一步被媒體工業覆蓋。

小甜甜全集115話 8DVD

劇場版無敵鐵金剛Z/INFINITY魔神傳說之書資料集

1979年，台灣電視普及率達到92%。前一年國語配音的《無敵鐵金剛》剛播映完畢，《小甜甜》接棒放映，下午6點，全台灣的小學生都坐在電視機前。然後在這一年年底，美麗島事件發生，政府控制的三個電視台，反覆播放擷取畫面，指稱抗議的黨外民眾是暴民，開出獎金50萬元的通緝懸賞公告。

也在這一年，美國與在台灣的中華民國政府斷交，美軍電台 AFNT（American Forces Network Taiwan）宣告結束。這個戒嚴時期唯一不受廣播檢查制度限制的電台，在24年裡播送著告示牌排行榜，播送了爵士樂、貓王跟披頭四，在FM 100.1，來自西方流行音樂工業大量複製的產品，在這個島嶼聽起來那麼靡靡，成了體制夾縫裡的激進聲音。

「中華民國各位聽眾，祝您健康、快樂、萬事如意！」，「ICRT is on the air！」

在AFNT 轉型成 ICRT 的電台台呼響起40年後，聆聽那一年在上野車站失去方向的前衛青年帶領，和日本美軍電台同名（Far East Network=American Forces Network Japan），沿著冷戰東亞的地圖界線，與首爾（柳漢吉）、北京（顏峻）新加坡（袁志偉）三地樂手，一起組成的樂隊，也許是再合適不過的。

2017年FEN瑞士演出現場