Dear Mr.恐怖片,
從來沒去過京都。這次一償宿願，果真名不虛傳。櫻花，還是要親眼看才是風景。
這幾日天氣大好，春滿古城。邊看邊拍，歡娛過頭就是手忙腳亂，居然顯得狼狽。如果你也能來，那就太好了。
不過再怎麼左支右絀，有無賞櫻文化，實在天差地別。對美景缺乏敬重之心，也就不會有照顧之意。不就上個月的新聞：某里為賞櫻花，社區居民竟然決議移走老榕，區公所也欣然同意。
原來在這城市，無論是老房或老樹，只要居民多數決議就可遷走。
（但你要不要猜猜，到時候有沒有人去聲援老樹，為他們守夜抗爭？）
為春天短短二周美景，要放棄夏日一季涼蔭，這簡直可以收入世說新語。事物雖同，觀看角度一變，就有如此差別，像是上次我們聽的那首巴伯（Samuel Barber）《弦樂慢板》（Adagio for Strings）。現在此曲已成美國喪樂代表。當年小羅斯福總統過世，美國電台宣布時就播《弦樂慢板》。葛蕾絲凱莉（Grace Kelly）與愛因斯坦告別式上，也聽得此曲再一次哀豔婉轉。連2001年倫敦逍遙音樂節的「最後一夜」（The Last Night），也演《弦樂慢板》以悼911事件罹難者。可是此曲和死亡其實並無關聯，完全是世人情感將音樂染成黑白。連作曲家生前都不無怨嘆，不知《弦樂慢板》何以成了葬禮音樂。
Leonard Slatkin 指揮BBC交響樂團，在逍遙音樂節演出《弦樂慢板》以悼念911罹難者
但其實一直如此。馬勒《第五號交響曲》第四樂章，原本就以深刻優美聞名。後來大導演維斯康提（Luchino Visconti）拍《魂斷威尼斯》（Death in Venice，1971）把此曲當成配樂，更使其聲名大噪。在維斯康提之前，伯恩斯坦在1968年羅伯甘迺迪告別式當天，於紐約聖派崔克教堂彌撒中也演奏這個樂章。從此，維也納世紀末的感傷甜美籠罩於死亡陰影，橙紅暖柔滲了暗紫沉青。
伯恩斯坦指揮維也納愛樂，馬勒《第五號交響曲》第四樂章
這「非常慢」（Sehr langsam）的「稍慢板」（Adagietto），現在演奏動輒十分鐘，拖至十二分鐘也不罕見，同樣也成了熱門喪禮音樂。但若你聽馬勒學生華爾特（Bruno Walter）指揮紐約愛樂，1947年二月的錄音，這個樂章卻只用了七分三十五秒，和今日多數演奏大異其趣。或者你聽孟根堡（Willem Mengelberg）1926年指揮皇家大會堂樂團的錄音，也只用了七分十七秒。當然你可說感受皆屬個人主觀，但在我聽來，他們的詮釋實在沒有現今通行的感傷——他也不需要有，因為對作曲家而言，這個樂章是寫給妻子愛爾瑪的情歌（是的，就是我和你提過的那個魔女）。音樂中滿溢的，不是死亡，而是愛情。
華爾特1947年的演奏
這又是一個流行文化改變古典音樂形象的例子？或許吧。但我現在又不這樣想了。就像馬勒《第九號交響曲》，第四樂章一派指揮詮釋為愛情，一派表現成死亡，兩者竟都那麼貼切。華格納就是這樣寫的：樂劇《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde），愛之藥與死之藥根本一體兩面。魔法只是人心的藉口，最後也唯有死亡才能讓愛情圓滿。第二幕的愛情二重唱，旋律也是終景伊索德的告別詠嘆。
《崔斯坦與伊索德》結尾，伊索德著名的《愛之死》（Liebestod）
在這方面，華格納可是老手。你大概不會把《神鬼奇航》系列電影看成恐怖片。的確，迪士尼出品，所有嚇人招術，不過是樂園裡主題鬼屋的裝點。但就像我和你提過的，歌劇世界裡也有鬼盜船，就是華格納成名作《飄泊的荷蘭人》（Der fliegende Holländer）：荷蘭人詛咒無期，唯有找到真心愛他的伴侶，方能苦海解脫。七載一泊，短暫停留總是絕望，再一七年又是一番輪迴。鬼船船長早已自棄，偏有癡迷少女獻身欲救，不惜一死以表真心。
克倫貝勒指揮《飄泊的荷蘭人》序曲
你會怎麼看這部歌劇？是愛情戰勝死亡？木心在《素履之往》裡說得精采：
「愛是生機，聲生之萃華昇華，唯其萃華昇華，愛與死最近。說愛是死一般地強，愛戰勝死，說法傖俗，且不知說到哪裡去了。愛之與死近，是因為沒有靜止的愛，愛的宿命的動態使它隨時要湧向極致，而生命無極致，在愛者心目中生命太像有極致的，生命有什麼極致呢，所以這個極致只能是死，一定是死。」
所以，我很好奇他會怎麼看《愛的交響曲》（Turangalîla-Symphonie）——這是梅湘受中古歐洲「崔斯坦與伊索德」傳說啟發所譜，為大型管弦樂團、鋼琴獨奏與電音琴（ondes Martenot）所寫的十樂章、長達八十分鐘的交響樂巨作，其鋼琴獨奏更讓人聽之目眩神迷，見之卻退避三舍。這樂曲名稱為「Turanga」和「lîla」二字合成，意義粗略翻譯可為「愛情之歌與喜悅、時間、動作、節奏、生與死的頌歌」。天上地下的色彩，宇宙四方的聲音，所有能夠想像的效果，幾乎都被他寫進此曲。在那樣的愛情裡，此曲是滿滿的興奮喜悅，但除了生命，你是否也能從中聽到死亡？
鄭明勳指揮《愛的交響曲》第五樂章《星與血的喜悅》，影片中擔任鋼琴獨奏的Roger Muraro和Valerie Hartmann，六月也要來台灣演出喔！
總之，你先把6/16晚上空下來。呂紹嘉要和國家交響樂團演出這首曠世奇曲，不聽可惜，千萬別錯過了。
一寫就用了三張明信片，就此打住吧。明天要去東京，希望能幫你找到你想要的片子。
祝好
Yours，
M.B.
聽見蕭邦(附 CD)
焦元溥
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表