展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2018年度選書】《終戰那一天》│它們是記憶,不曾屬於歷史

  • 字級


為什麼台灣人並不仇恨日本人,甚至還對日本有一種懷舊?

今年以《野豬渡河》重返文壇的張貴興,在訪談裡提到,他無法理解為何老一輩的台灣人對日本人殖民的心態,「他們並不仇恨日本人,甚至還對日本有一種懷舊。」這也是很多同被日本殖民過的韓國人、南洋華僑或是真正打過中日戰爭外省家庭的疑問。

關於這個問題,《終戰那一天》這本書,可以給出答案。「終戰」一詞,對歷經了大東亞戰事,總動員管制,躲美軍空襲的民眾,「戰爭終於停止了」或「啊,戰爭結束了」,是懂得「玉音放送」內容後,更貼近現實的感受。

戰後,與同為殖民地的東南亞華人、飽受戰爭蹂躪的中國人相同,在脫離日本人的侵略、統治,成為世界五強國子民的歡騰情緒,曾經是一致的,然而因為歷史情境的不同,台灣人走向了分殊的道路,這是迥異於其他族群的生命經驗。


《終戰那一天》提供了不同的歷史視角

終戰那一天

終戰那一天

那麼在這來臨之前呢? 對於1895年後之後,就是日本人身份的台灣人來說,《終戰那一天》提供了不同的歷史視角。這本由蘇碩斌策畫,召集9位出身自台大台文所的研究生,利用非虛構寫作的手法,取材於相關文獻,通過個案的挑選與延伸,形成處於前線、後方、外圍的不同位置的三種視角;橫跨志願兵、醫療者、記者、師範生、政治家、在台日人等九種身分別,如放大鏡的檢視一般,呈現這群不同面貌的人,面對戰爭的未知與知悉終戰後的惶惑。

他們彼此之間階級各異,思想認同也呈現各種光譜,有相信為天皇效忠而報考「特別志願兵」的陳千武、相信科學技術遠赴日本的少年工東俊賢,嚮往「赤十字會看護製服」的廖淑霞;有不得不遭日本徵用而派往馬尼拉的記者葉榮鐘;前往中國被佔領的北京尋找音樂夢想的江文也。

還有三零年代起,帶領「農民組合」、「台灣共產黨」抗爭的左翼陣營,在戰爭的高度壓力與壓制下,僅能低調隱忍度日的簡吉謝雪紅

這本書中,我們看見了被壓垮的火苗,也看見因「皇民化」優惠政策下,「向上流動」的機會。她是台灣第一名女記者「楊千鶴」,她證明女性可以與日本人獲得相同的待遇;她們是想趕在1945年底前,完成學業領到「教育許可證」的師範院女學生;以及許許多多貧窮、原本被歧視,卻可以趁著「志願」機會往上爬的台灣男兒。


他們真實的生命經驗被掏出,輸入了不屬於經驗中的歷史

戰後,隨著陳儀來台,長官公署的成立,「抗戰勝利」、「光復」重新定調了台灣人的人生。日語的突然禁絕,讓1920年代以來,以日語作為媒介學習的世代,陷入失語、失業的恐慌。加上經濟、社會、政治種種因素的疊加之下,「二二八事件」爆發,抗爭、調解、綏靖、清鄉、戒嚴、搜捕、槍決與接下來的白色恐怖,消失了一個世代的台灣菁英,讓多數台灣人陷入長久的噤聲,或者——逃。一如重返日本的顏惠民,陳舜臣,偷渡到中國大陸的蘇新,或是潛進石碇鹿窟的呂赫若

戰後的文化重建工程,是歷史記憶的改頭換面。被刻意遮掩的歷史與失去「熟悉」的語言後,我們的長輩重新被安置在「虛空」裡存在。所謂的「虛空」是指——他們真實的生命經驗被掏出,輸入了不屬於他們經驗中的歷史。終於,「終戰」變成了「光復」。

接著是我們,我們多數人在教育裡接受了這樣的歷史,卻不知道阿公、阿嬤的生命經歷,我們在小說、傳記、回憶錄、戲劇、電影、或是在他們的講古裡,偶而知道一點點故事;他們被允許存在於私人領域,在公共領域裡長久被忽視。

因為,它們從來是記憶,不曾屬於歷史。

終戰那一天》的價值或許就體現在這裡,我們被餵養長大的歷史觀,其實證明了我們與阿公記憶的斷裂,透過這群新生代、學有專精的台灣文史研究者與創作者,不以悲情渲染,用他們重新理解的——日本時代身為台灣人群像的記憶,帶領我們接續這一段的存在,甚至在未來將其寫入歷史。

為此,我們以誠摯的敬意,希望透過年度選書的推薦,能讓更多讀者感受到它的重要性。


我們各自的生命經驗,就如辮子般交纏

然而,我們還有話想繼續說,可能會有人問:「難道我的記憶都不算數嗎?」不,並非如此,在歷史裡,不是誰取代了誰。我們知道,抗戰的記憶是存在的,它存在於來台的兩百萬人,它存在於你的鄰居、朋友,你常去吃的將軍小館眷村菜老闆娘的身體裡;它存在於齊邦媛王鼎鈞白先勇的自身,存在於龍應台朱天心、張大春的父輩經驗中。

島國的歷史情境下,我們各自的生命經驗,就如辮子般交纏,如此延續了數十年。好的狀況下,可能是外省爸爸娶了本省媽媽,恩愛了一輩子;糟的狀況下,可能我的阿公被你爺爺受命執行了槍決,埋骨荒野。有太多失去的鏈結,尚待我們認識與釐清。在歷史前,我們需要的是謙卑、理解與尊重彼此的差異。

就如同莎拉‧瑪札在《想想歷史》裡所說:

歷史始終是某個人所寫的故事,會與其他人的故事有著交錯的重疊,而且相互之間很可能會不一致;承認這一點並不會使我們對歷史的記錄變得更不可靠,而是會使其變的更加多樣、深刻與真實。




【博客來年度選書指南──2018】

博客來年度選書指南──2018 (電子書)

博客來年度選書指南──2018 (電子書)


集結了2018年,總計24篇年度選書推薦手札。

在這個「後真相時代」,我們發現面對世界的態度,比掌握知識的多少更重要。
盤旋在腦海有種種疑惑,渴求解答,於是這樣的喊出──我在找你,你在哪裡?

生活是一場「遊戲自黑暗」,在「摺紙動物園」裡,每每以為下一秒就要失去血脈,仍然要張牙舞爪,做困獸之鬥,
繃緊神經線,連做夢都看到自己在「看不見的雨林裡」不見天日。
世界很大,不用急,我們慢慢走好,跟著Oliver Jeffers的腳步──「Here We Are: 歡迎來到這個美麗的星球」。
在閱讀中迷失方向的話,跟著這群人,有解。



上下則文章

回文章列表