安傑爾之蝶
這是罪與罰的故事。世界上最恐怖的刑罰是什麼？就是自我放逐了吧。「因為我當年做了……」縱使殺人的追溯期已經過了，沒有法律的制裁，藤太卻把自己關在沒有柵欄的牢房中，囚犯和獄卒都是自己，都鬱卒。
安傑爾指揮第九號交響曲《新世界》，小說中繚繞著《新世界》的餘音，但我總覺得，《安傑爾之蝶》的謎底藏在另一首歌中。男主角藤太在年少時認識了工廠小開秋雄與少女伊純，三個人的老爸都愛賭，家庭皆有某種缺陷。同是天涯淪落人，他們聆聽著《新世界》交響曲，彼此許下諾言，「等我們長大了，就可以在沒有爸爸的新世界裡生活。」
殉情記 藍光BD(Romeo and Juliet)
藤太第一次闖進秋雄的房間，發現房間貼著好多張《殉情記》海報，每一張都出現同一位少女的臉。秋雄跟他介紹，這是在我們出生之前更早的電影。《殉情記》是什麼？就是羅密歐與茱麗葉的故事。1968年的老電影了，主題曲至今仍然飄揚。他們唱〈青春是什麼？〉（What Is a Youth?）:
青春是什麼？激烈燃燒的火，
少女是什麼？冰霜和欲望的結合。
時間無止盡的走啊走，
玫瑰盛開，終究凋謝，
青春如是，最美的少女亦復如此。
新世界之不可能。《安傑爾之蝶》的謎底事關兩件事，一是當年少年殺人事件的真相，以及當年的少女伊純後來去了哪？而這兩件事的謎底都寫在〈青春是什麼？〉歌詞中了。少年如何殺人？用「激烈燃燒的火」。他們為何殺人？也是因為心底對親人所作所為而引發激烈燃燒的火。那他們當年暗戀的少女呢？是「冰霜和欲望的結合」。兩個男孩都愛著她。
長篇故事《安傑爾之蝶》就用下面幾句歌詞寫完：「時間無止盡的走啊走／玫瑰盛開，終究凋謝／青春也是，最美的少女亦復如此。」而小說到了尾聲，便是為了回到這首歌最初，回答歌曲存在的質問：青春是什麼？
所以這本小說很老。當然老，因為他們是從尾聲唱回頭的。也因此，小說裡的人才能很年輕。因為時間「無止盡的走啊走」，但小說中的少年基本上停下了腳步，在十幾歲的大火之夜，小說中角色不也開口說了：「時間在哪個冬天的夜晚停止了，我一直都是十五歲的小鬼」、「外表也許是……我在委託人面前扮演誠信可靠的律師，我很努力演，演得蠻像的，但我的內在是個裝大人的國中生，就是個逞強的小鬼……」你可以說他們很中二，有事嗎？但說到底，他們就是任性的少年啊。《安傑爾之蝶》裡恐怖的不只是自我懲罰，而是「時間」。恐怖在，小說裡時間沒有停下，它一直走，無止盡的滴答滴，但時間裡的他們停下了。他們永遠到不了時間的那一端。這才構成青春的罪與罰。
所以這本小說不叫《安傑爾的新世界》，而叫《安傑爾之蝶》，小說裡的蝴蝶沒辦法轉化，在脫離蛹的瞬間失敗了。小說中養蝴蝶的孩子們則停在那，他們青春的靈魂住在凋敗的身體裡，用與年少時距離青春之夢（三個人一起開一家很棒的料理店）的現實折磨自己。
那麼，新世界是什麼呢？新世界是一個希望。是美，是未來之境。但他們終究會發現，新世界其實「不是我的世界」。
這問題可以用另一個方式問：所以，小說中包括主人翁藤太的遺憾是什麼呢？是殺人嗎？不，藤太說的是：「我不後悔燒死他們，可是，就結果而言，我沒有讓他們以罪犯的身分死去，沒有讓世人知道他們是罪人，這一點我很後悔。」他的好朋友秋雄則說：「是啊，讓他們以善良的國民、清廉潔白的好國民身分死去，真教人不甘心。」
在少年的世界裡，殺人是最容易想到用來解決事情的方式。暴力而直接。但在大人的世界，殺人會被審判。罪需要法庭定奪審判。《安傑爾之蝶》環繞著另一個事件是，長大後的秋雄成為律師，輔導犯下縱火案的少年犯，這批少年犯害某少女被燒死。某少女的哥哥不滿秋雄協助加害者，去秋雄家縱火後，又於法院門前自焚而死。少年不想被《少年法》保護，而想要以眼還眼，這果然是最少年、或者說最青春的想法吧，因為純潔，所以純淨，無法忍受一點髒，就像當年主人翁藤太一樣。小說家等於用這個事件重新唱了那句歌詞：「青春是什麼？激烈燃燒的火。」我想，那就是長大的真相。長大的真相並不是「到達另一個世界」，而是「明白存在著複數的世界。」而在哪一個世界，就只能用那個世界的方式解決。
所以，在大人的世界，不能只是殺人了，還要讓他們認罪，讓他們被自己與他人指認為罪犯。這就是長大的真相，你要接受存在著「複數世界」，接受那個世界的遊戲規則，並在那裡得到勝利。這很難，比殺人難多了。
明白了青春是什麼，問題才會浮現。
所以，我們還有機會嗎？這問題不只是小說中人自問，也是小說前的我們每一天不停問自己的吧。不只在自己的世界，而是在所有的世界裡，我們未必面對，已經敗退。猶有餘勇，面前卻是苦澀的現實。何況，我們都已經這麼老了。
那小說家怎麼回答的呢？安傑爾被抓入集中營，除了他，妻子和兒子都死在集中營中。安傑爾流亡世界。小說家寫道：「伊純聽了安傑爾的《新世界》後這麼說：『既使如此，他還是能指揮出這麼美妙的演奏。』你明白他的意思嗎？無論再苦，伊純都能活下去，無論遇上再悲慘的事情，既使如此，既使如此，她依舊知道什麼是美？依舊能展露笑顏。」所以，我們知道新世界怎麼去了。小說家告訴我們，關鍵在這裡，從此以後，與既使如此。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表