陳澄波密碼
提及台灣前輩畫家陳澄波，許多讀者對他的認識，是來自大量深富台灣風土氣息的油彩畫作，以及，他傳奇的一生。
陳澄波活在時代的風口。他出生於一八九五年，那年，《馬關條約》簽訂，台灣割讓成為殖民地；父親為前清秀才的陳澄波，甫出生即成了日本皇民。光復後的一九四七年，爆發二二八事件，擔任「和平使」代表的陳澄波遭國民政府公開槍決，殞命那日，三月二十五，正是美術節。
陳澄波更活在時代的浪尖上。三十歲時負笈日本就讀首屈一指的東京美術學校，在習畫的同時，吸納了前衛與普羅藝術；之後輾轉赴上海新華藝專任教，當時左翼思潮風風火火，畫壇紛擾不休，戰事更是一觸即發，都在在激盪著陳澄波。
陳澄波，乃至於他的同代人，當時所面臨的，是西方文化的衝擊與啟蒙，是多舛的島嶼命運，是複雜難言的國族身分認同……。於今看來，他的身世與際遇，真是充滿了這許許多多可供不斷記述、反覆演繹的符碼。一如文學評論者陳芳明說的：「陳澄波密碼，其實也是整個台灣歷史的密碼。」（推薦序）
而如此戲劇性的現實人生，轉化為文學作品，原以為我們會讀到一部驚濤拍岸、高潮迭起的時代小說。然而所幸，即使作者柯宗明「在史料的領空上，勇於張開虛構的翅膀。」（作者自序）即使採取懸疑解謎手法推進故事情節，但作者下筆節制，不隨意搧風點火、加油添醋，更不輕易造神。
相對於塑造傳奇，作者更關切的，毋寧是當時代「熱衷於左翼運動的文藝青年」，尤其是像陳澄波這樣以畫布為戰場的畫家，置身狂潮時代，如何自處、自持，更如何藉手中的畫筆實踐藝術理念，並發揮社會影響力。作者的寫作初衷，構成了《陳澄波密碼》直截而樸實的敘事質地。
編劇與導演出身的作者，在小說中，藉由解嚴前夕一對情侶對陳澄波其人其畫的不解與好奇，搬演一場接著一場的對話，宛如拍攝紀錄片一般，透過林玉山、楊三郎、李石樵，以及兒女家屬等人之口，逐步解開畫作中暗藏的謎團，進而拼湊出畫家的人生軌跡。
小說的另一條軸線，即是陳澄波所在的時代。作者再現陳澄波一生中的關鍵場景，徐徐寫來，看似平實淺淡，例如陳澄波向東美學校老師解釋寫生實況時的堅持，例如陳澄波與摯友陳植棋計畫籌組畫社時的熱切等等，卻都隱然觸動人心。有些情節橋段，更是教人印象深刻，例如寫到對於時局很是惶惑的陳澄波，偶然間與楊逵一同坐在新公園的石椅上，正午日頭下，兩人一邊分食著由葉陶為楊逵準備、裝在鐵盒裡「兩個白白圓圓的飯糰」，一邊分享創作生活的苦樂哀欣；在山水亭裡，陳澄波與同代畫家，以及呂赫若、張文環等作家，為藝術理念各自陳述、彼此激辯……
小說還描述陳澄波主動為大腹便便的妻子張捷洗腳，如尋常夫妻一般私語夜話。全家旅居上海時，為免人體素描引發訾議，陳澄波將模特兒請到家裡，讓學生在個人畫室上課，而張捷為避免孩子吵鬧，竟將他們全綁在桌腳邊。
這些生活的細節，似擬還真的對話，將原本遙不可及的歷史人物請下神龕，接上地氣，教我們感覺如在眼前，真是所謂「從書本裡走出來了」。而這，也正是歷史小說最迷人的地方，以虛構之筆，為事件人物填充血肉，不唯突顯了人性，也深邃了歷史。
《陳澄波密碼》可說是一部偽裝成推理小說的日治時期台灣美術史，甚至文學史、社會文化史。小說寫的不只是陳澄波，更是那些「陳澄波們」。透過這部小說，我們不唯在解開畫作與生命密碼後，看見畫家體內那一簇熊熊燃燒著的火焰；透過這部小說，我們更「在栩栩如生的故事裡看見歷史，看見人們在這塊土地上或雄健或卑微地活過的痕跡。」（作者自序）
■陳澄波的《自畫像》，流露出受梵谷與印象派影響的軌跡，以及畫家的自我期許。（陳澄波文化基金會提供）
■陳澄波油彩畫作《溫陵媽祖廟》，生動刻繪台灣風土與庶民生活風貌。（陳澄波文化基金會提供）
■陳澄波油彩畫作《我的家庭》，寄寓了畫家的藝術理念與終極關懷。（陳澄波文化基金會提供）
蔡昀臻
遠流出版編輯
回文章列表