故事得從電子書的排行榜開始說起。一位享譽盛名的版權代理在臉書上呢喃：這位長據著榜上的黑潔明到底是誰呢？此語一出，一干臉友都暴動了。在底下火速留言，爭先恐後地介紹。激動的背後，埋藏著一綹「怎麼可以不認識黑潔明」的哀怨。我於是動念，詢問OKAPI編輯這一回可否寫《溫柔半兩》，對方毫不猶豫點頭，理由是：這個領域明明長期吃掉不小的版圖，但，實在神祕啊。於是，項莊舞劍，意在沛公，刻畫《溫柔半兩》、黑潔明的背後，是想指出我們曾經擁有一整個華麗又頹唐的帝國。
言情小說的操作路線
溫柔半兩(上、下)
言情小說的文案一如泡麵碗的示意圖，必須要在三秒之內讓讀者起反應，從租書店或者書店的櫃上取來刷條碼，但、又不能暴露太多。搔到癢處但又不能讓人抓到破皮，是文案最大的挑戰，得在引人入勝跟廣告不實之間取得恐怖平衡，《溫柔半兩》上集的文案是生做這副模樣的：
她是他手中的棋，就是一顆棋、只是一枚子。他以她做餌，誘敵設局，可曾幾何時，這女人竟成了他的軟肋！究竟他該就此放手，讓她出局？抑或緊緊握在手心？是她要給，不是他討，他昧著良心，將手握緊——
是不是撩得讀者母湯母湯的啊。再來看作者對男主角的側寫：
那坐在船邊的男人，沒將長髮束起簪成髻，反而任黑髮飛散，讓衣襟半敞，一點也不合禮儀的露出大半偉岸胸膛，一條黑繩，串著一顆腰子鎖與平安符垂掛在其上。
跟電影一樣，關鍵在於開場，英雄得救到貓咪、讀者要聞得到肉味。曾有人提出疑問，為什麼言情小說裡的主角多為一時俊秀？這個問題我年幼無知時也問過我朋友：我們看的言情小說，主角都是總裁、貝勒或者是練武奇才，妳可曾想過這種人不是很難遇見嗎？朋友的眼珠從小說裡抬起，一臉鄙夷地回應：正是因為現實生活要遇到這種人的機率太小了，才需要在書裡尋找寄託，如果我今天追求的是真實，不如打開社會新聞或是《壹週刊》的人間異語。這句話說得非常好，多年後我還是牢記在心，緊接著讓我們繼續粉下去。
黑潔明的拔秀之處：清新有致的性別觀
回到家，她將那一瓣桃花，壓在書冊裡。
那夜，翻來覆去，腦海裡都是翻飛的桃花，和他那一眼。
天未亮，她已起身下床，在燈下磨墨攤紙，將那景色畫了下來。
畫舫，桃花，白衣，烏笛，平安符，老銀鎖，還有他。
周慶。
奇異的是，花魁真的美，她卻覺得他看來更美，比那花魁更亮眼。
這斷句，這描繪，這風景。
言情小說演變至今，常見性別框架的鬆動，但黑潔明讓人激賞之處在於她把那條界線的挪移，像是縫紉要藏針一樣，埋得相當巧妙。她所謂的鬆動並不是說女主角非得陽剛勇猛不掉淚，她只是讓讀者以另外一個視角去再次審視性別之間的互動。她尤其擅長勾勒「柔而不弱」的特質，蒲葦雖風行而偃，但也因此而久壽。
《溫柔半兩》女主角名為溫柔，出身大戶人家，但由於生母早逝、爹不疼繼母不愛，給冷落在別院，身邊又跟著一些老弱奴僕。她深諳若自己心智衰微，跟在自己身邊的人恐怕也不得溫飽，溫柔因此進行了大膽的嘗試：易服為男性，做起買賣營生。而城裡的「惡霸」周慶，很快地辨識出這女子的不同，一次問道：「妳喜歡當男人？」溫柔也大方答覆，道出「做男人的便利簡直太多」，畢竟，多少有趣的勾當是建立在「拋頭露面」之上。於是劇情中溫柔隨著時境所需而不斷更易著自己的身分，而周慶也漸漸認同了溫柔的想法，因為他覺得此女，格外不同。
《溫柔半兩》另一出奇之處，在於「婦人之仁」的嶄新詮釋。實際上這四個字在歷史上，被用來描述因心軟而留下禍患的場合，主角多為男性卻假借了婦人之名，簡直是某種「厭女」文化的占便宜，套一句朋友說的「不要自己討厭的特質就扔給女生」，但黑潔明卻能反弱勢為上風，書中有個橋段：溫柔為了救濟平常「契作」的農家，設計出一個風險不低的方案，正愁週轉不靈時，周慶以一紙合同給溫柔解圍，於是許多農家於農閒時的溫飽有了著落。溫柔此舉是個險棋，若不成，所有的運籌帷幄將付之一炬，但她賭周慶會出手。除了利，更是考驗著周慶是否會量她一片「心有所愛，不忍世界頹敗」的赤誠。表面上利益輸送，實際上是洶湧的情感交鋒，最終溫柔賭成了，溫柔給讀者上了一課婦人之仁的正面教材，婦人有沒有可能因為軟心腸而成就了美事？有。這豈非更高明的伎倆？妳不需要握有豐沛資源，相反地妳只要敲響主事者的心，便能以小搏大。錯的往往不在婦人之仁，而是遇到厚蕭狼。
（圖片來源 / 黑潔明官方fb）
回歸到《溫柔半兩》，女主角的能動性不僅發揮於日常，也往往展現在床笫之事。言情小說是許多少女的「性啟蒙」讀物，敦倫被暱稱為「滾床單」，於是側重性愛畫面的言小也得了「滾書」的俏名。一回跟兩位導演朋友談話，聊到言情小說，女導演說：「以前看言小都會看到起反應。」男導演微微驚愕，反問how，女導演氣定神閒搖搖手指：「意境啊，你不要小看文字可以營造的意境。」意境二字，實在是勝過千言萬語。而有段時間，台灣言小流行性侵戲碼，男主角強硬地與女主角從事性行為，女主角卻會在斯德哥爾摩症候群外加聖母情結兩大因素的加成下，進行了一個「只要他說他愛我那就不是強暴」的犯賤戲碼。但同學少年誰不賤，這種腦殘戲碼也曾經讓人狠狠揪心過，長大後才幡然悔悟：我到底看了什麼？摸摸良心，言情小說的讀者有多少是覺醒青年？沉迷多年才意識到自己過往認知的浪漫情節實則都是強暴、是犯罪行為要被抓去關的啊——。而黑潔明並不好此道，她的女主角的意願，往往是關鍵。
當溫柔得知自己被繼母作主，許配給不義的富商之子，她更是下定主意要為自己作主一次：她要決定第一次做愛的對象。溫柔交給周慶的理由是：「我只是想知道，那是什麼感覺。」、「因為這是我想要的⋯⋯我想要你。」
以上數例，總教我屢屢確信對於黑潔明多年的愛從未被辜負。她筆下的女主角，即使身軀荏弱，然而內心的能量豐沛依舊，在陽剛與陰柔間吟遊，示弱的同時帶出了堅韌的心理素質，反覆挑戰著讀者的傳統見解。言情小說不一定得負起反亂撥正的責任，但這種戲碼總是令人心曠神怡，有一句話是，婚前腦子進的水就是婚後眼睛流的淚，我們總需要腦子密合得很好的女主角來當role model吧！
神怪加入，各自精彩
言情小說這個母題背後還有無數的小子題，例如「虐戀情深」、「都會愛情」、「契約婚姻」，誰讓一男一女一生一世的排列組合相當有限，於是言情小說必須各自妖異，早在護家盟誕生之前，就已經在默默幹大事：顛覆社會。於是二王一后的3P情節，小叔愛上嫂嫂，公公戀上媳婦，穿越時空愛上秦始皇，或者被貝勒爺、阿哥糾纏，甚至愛你愛到自殘服毒的情節，所在多有。畢竟愛情這個戲碼，千百年來都有人在寫，沒有自己的路線是很難突破重圍的，而一個不小心就會開闢出生猛險峻的路線。但黑潔明是箇中高手，她踩在一個中庸之道，有所突破但不至於過度求奇，畢竟若太常走在時代的尖端就會很容易被刺（賜）死。
她擅長架空歷史，在恢宏的格局中織入精密的小元素，在詼諧的對白中悄悄引渡人生的哲理，偶爾則讓人妖相互鬥技，虛實相互輝映。黑潔明出書不頻，但是稿子的品質相當穩定，拿數年前的書稿跟今日的做對照，也不見參差不齊的窘境。更令讀者珍惜的是，縱使黑潔明有挖坑的決心，但她更有填坑的毅力。以讀者而言，像是默默跟著一個人沿途灑落的遺跡字串緩緩地走，知曉有一天會走到柳暗花明，所有的角色都被點上了眼睛。黑潔明把妖異神怪織進了故事中，為男女主角們架了一個傾城之戀的舞台，當整座繁華的城市即將陷落，上古大妖的封印漸弱，小妖小獸夜行吃人，男女主角要如何在塵世顛危之際相知相守？既是講愛情，又不僅止於愛情，既有被翻紅浪，又有勸世情節，言情小說實在是功德無量、功德無量，也不枉費我小時候在半夜就著窗外微弱的路燈也要瞇眼細讀的一片癡心了。
延伸閱讀
回文章列表