時隔17年，張貴興終於推出第7本長篇。這些年雖未出版新作，但他從未停筆，自高中教職退休後，他終於有了完整的寫作時間。2016年底開始，他花了14個月寫完最新長篇小說《野豬渡河》，再花4個月修改。他有寫日記的習慣，落筆、交稿的時間點，他記得一清二楚。
過了17年，張貴興的創作路徑並未轉向，讀者已老，他筆下的婆羅洲雨林依然生猛噬人。《野豬渡河》的主要時空背景為1941至1945年、被日人所占領的砂勞越，小說主場景豬芭村與豬芭河皆有原型，便是張貴興父親的家鄉珠芭（Krokop）與巴南河。歷史背景具體，張貴興實要描寫的是華人移民在砂勞越的艱苦生活。二戰時，砂勞越的華人組成委員會，籌錢賑興祖國難民，然而，1941年日軍占領後，這些華人卻因心向中國，遭日軍報復式的追剿與屠殺。《野豬渡河》由此長出故事主線與旁支，小說基底由史實鋪墊，奇觀化殺戮暴行，透過小說家一貫富麗魅人的語言，評論家黃錦樹稱之為「張氏美學」、「傳奇劇場」。
野豬渡河(經典蛻變版.附婆羅洲魔幻寫實地圖)
《野豬渡河》以25則短篇組成，每個短篇似可獨立，卻又與其他篇章緊密相連。張貴興刻意不以線性敘述交代人物關係和事件脈絡，然讀畢全書終能掌握情節。「我覺得這樣寫比較有趣，很多作家都會用這種手法，時空場景跳躍，例如喬伊斯、福克納、馬奎斯……」寫作時，他未先勾勒章節先後順序，而是邊寫邊想。但如何組織結構、避免掛一漏萬？他沉思數秒，「這很難回答，我就是隨著感覺走。」
不過，小說第一章〈父親的腳〉卻是完稿後才補上的，張貴興說，「寫完後，我覺得應該再補一段主角關亞鳳老後發生的事，所以這本小說的開頭其實是結局，結尾則是故事的開始。」關亞鳳是日軍計畫殺戮下的少數倖存者，小說家卻讓他在故事一開場就自盡身亡，並盡情地洩漏了往後出場人物的悲慘遭遇。讀者僅能老實吞下一章接一章，並在讀完最後一章後回到開篇，恍然大悟。如此彷彿蛇頭銜蛇尾的迴圈結構，讓這本小說從頭到尾埋下疑點，卻一氣呵成。
《野豬渡河》雖是時隔多年的新作，卻與前作《賽蓮之歌》、《群象》、《猴杯》一脈相承。張貴興依然以婆羅洲的歷史為舞台，調度了雨林深處的鳥獸蟲魚，與移民至此的華人，上演一場又一場拓殖的暗黑征戰。小說主軸雖直指日軍侵略的「3年8個月」時期，敘事時序卻往前推至19世紀末，也因此，出場人種繁多，含括洋人、漢人、日人、達雅克人。砂勞越的歷史傷痕累累，殖民者亦被殖民，而張貴興小說向來掌握的，便是此地的華人史，或者說，華人與「他族」的關係。
賽蓮之歌
群象 (有聲書)
猴杯(出版20週年增修紀念新版)
大學畢業後，張貴興便開始蒐集、閱讀砂勞越華人的歷史文獻，《野豬渡河》的背景資料多數來自美里當地的出版社、外文書、古晉的《國際時報》。他尤其喜歡閱讀口述史，「整個歷史架構有了概念之後，小人物的想法和遭遇更適合成為小說題材。」《野豬渡河》內的情節虛實難辨，他穿插史實，再以文學手法添筆，加強其詭譎怪異。例如〈妖刀〉一章，他細筆寫下日軍要求村民每日抓十隻蝸牛的怪事，此事雖為真，小說家卻再添上日軍脅迫村民生吃蝸牛一段，寫得泥濘黏稠，慘不忍睹。
小說以「豬」為名，這是婆羅洲重要的地景意象，每年夏天，原棲於加里曼丹的豬群會集體北渡覓食，對於這座島上的所有活物，爭執與殺戮，都是為了求生存。關於評論者對於「豬」的各式詮釋，張貴興坦言自己其實都沒想過，對他來說，將動物寫進小說是理所當然的事，「我成長的地方到處都有動物，一抬頭就可以看到老鷹在飛，樹上有猴子，河裡有鱷魚，地上有大蜥蜴，自然會把這些動物寫進小說裡。」
繁複瑰麗的雨林書寫已成為張貴興的風格，在過去的訪談或自述中，他曾多次提到中學時在雨林深處露營的經驗。好比《猴杯》的序，尤其仔細重述了那段記憶：「逢周末則和同學划舢舨逆流而上到雨林露營，徹夜不睡照顧營火，聆聽雨林竊竊私語，恐怖傳說紛至沓來……我念念不忘躺臥夏夜酷熱雨林中讀《仲夏夜之夢》和大雨滂沱中躲在雨林的帳篷中讀《暴風雨》時渾身洋溢的一種莫名的痛快……」這些記憶留存腦中深處，讓他寫之不盡、用之不竭。父母離世後，他便少再返鄉，因為現代化的開發，老家周圍的蟲獸逐年退場，兒時雨林亦讓位給跨國公司、學校，甚而一座荒唐的鱷魚園。因此，他僅能向記憶提領素材。
除了大規模調度蟲魚鳥獸，在《野豬渡河》中，張貴興也捏塑多位鮮活複雜的角色，儘管現實中確有「籌賑難民委會」，他卻非以真實組織人物為本，每個角色皆為虛構，唯獨他們的際遇為真。隨著章回鋪展，劇情揭露，小說中「籌賑祖國難民委員會」成員逐一慘遭滅口，也讓小說展開「抓鬼」的迷局──誰是告密者？
張貴興研讀史料時，對於「叛徒」的故事特別著迷，他解釋，「叛徒在砂勞越的歷史裡扮演很重要的角色。有很多謎在裡面，還無法揭曉。」也因此，他過去每本小說幾乎都有背叛與復仇的情節，《野豬渡河》亦無例外。「砂勞越的華人史就是一部背叛史，改變了很多華人的命運，但真相至今仍被掩埋。」張貴興尤其感興趣的，是砂共左派史的黑暗面，但因年代未遠，既得利益者仍在位，還待後人清理。張貴興認為，「在歷史未能明朗的時刻，這就是小說進場的最好時機。小說虛虛實實，讓人有想像空間。」
訪談初始，張貴興便透漏其實同時構思了三部小說，故事的時間長河從19世紀至20世紀末，《野豬渡河》打先鋒，下一本，即將場景拉至1945到1974年，處理他心心念念的砂共題材。退休後，他的生活便是看書寫作，盡量每日書寫千字，不求多，維持文字的穠纖合度。
顯然，讀者不必再等個17年，張貴興的雨林劇場又將再次揭幕。
恭喜《野豬渡河》作者張貴興榮獲第43屆金鼎獎文學圖書獎、2020年第八屆紅樓夢奬！
延伸閱讀
回文章列表