展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

何穎怡:譯者的「手癢」,是因為簽了浮士德合約

  • 字級



The Sellout 是2016年曼布克獎得獎作品。


The Sellout

The Sellout

最近在翻譯一本超超超特難的書The Sellout。這是2016年曼布克獎得獎作品,作者Paul Beatty喜歡用難字(big word)、黑人俚語、拉丁文、西班牙文,以及各式典故,涵蓋黑人歷史、通俗文化、心理學、社會學、早年黑白電影、現代嘻哈……。我大約一天只能查五頁的生字與典故,近三百頁的書何時能查完,簡直不敢想。何時才能真正提筆翻譯,大概得翻黃曆。

譬如書裡有這麼一句 ¡Yo sou el gran pinche mayate! ¡Julio César Chávez es un puto!。作者沒附英文對照。上網查了許久,幸好有一個通西班牙語的讀者在goodreads的留言裡說,翻譯成英文大約是 I am the great dung beetle servant. Julio Cesar Chavez is a fucker。好了,我知道dung beetle是糞金龜。「我是偉大的糞金龜僕人」又是啥鬼?繼續查啊查,終於在西班牙文俚語字典查到mayate這個字是用來貶抑男同志的,像糞金龜一樣推著糞走,特別是指「黑人男同志」。而文內說出此句的角色正是個愛唱嘻哈的黑人男性。所以該怎麼翻呢?「我就是個偉大的黑鬼基佬僕人」。


美國作家Paul Beatty。(圖片來源 / Man Booker Prize官網


譯者為什麼要弄這麼難搞的書?講實話。是手癢。也是自大,這是我們與文字的浮士德合約。

利馬古書商

利馬古書商

我曾引介過一本書《利馬古書商》The Antiquarian)給商周出版。這書原是西班牙文寫作,我一讀英譯本,就知道英譯者功力非凡,果然沒錯,譯者Joseph F. Mulligan專門處理西班牙大文學家、實驗文學家作品。

在他的部落格裡,他細數自己為什麼要翻譯這本書。

  1. 一開始,就覺得文字氣勢黑暗又龐然,迷人至極。他用maelstromesque(漩渦狀)一詞,既平衡又具迷宮般的架構。
  2. 作者兼具霍桑艾倫坡卡夫卡之風,既哥德又現代。
  3. 最重要的,這本驚悚黑暗小說最後的解謎是利用迴文字謎法,Joseph F. Mulligan說他看到此,就知道自己非接下此書翻譯不可,因為西班牙語的字謎如何轉換成英文字謎,傳達相同意義,又含字謎結構,難啊,是翻譯者的終極挑戰。Joseph F. Mulligan說:這是翻譯藝術裡「最自私」的一面,但凡我們提及「手癢」,大約是碰到心頭極端喜好,而又技術面挑戰度極高作品的吸引力。

當時我看到這句話,就跟老公說,哇,我也是啊。這一段簡直就是我的心聲。我翻譯書從來不在乎它對人類福祉能有哪些貢獻,純看那本書的挑戰難度。

老公說,你們都是一群「自大狂」。唉。說的也是。

為什麼說「自大」?因為搞文字的人有一種驅力,想要攻克一切橫隔在思想表達間的障礙。誠如威廉.布洛斯(William Burroughs)所說的,文字是外太空病毒。眾所周知,病毒傳染需要宿主。人類之所以想要書寫文字,是因為人類無法防止肉身腐化,卻能用文字讓思想不死。文字這種病毒便因人類之畏死而得以從一個宿主跳到另一個宿主,繁衍壯大。

我不知道別人如何?就我自己。我的「自大」來自看到難書,立馬興起「捨我其誰」「我怕了你嗎」的豪氣。有時甚至產生不是我挑中這本書,是它挑了我的感覺。

因此數十年伏案下來,我搞壞了脊椎,卻總捨不得放棄難書,因為挑戰的樂趣,因為自我成長的需要,這是我與文字的浮士德合約。

快樂來自為超難的原文找到相對的詞彙。譬如我正在翻譯的The Sellout 出現了nigger whisperer這個字眼。怎麼翻呢?想必很多人都看過《輕聲細語》(Horse Whisperer)這個電影,描述一個能與馬兒溝通、安撫馬兒的人,因此whisperer指善於安撫與溝通的人。nigger whisperer是警方與黑人對峙(不管是持槍、想跳樓自殺或者扣住人質的)時,出面安撫對方的人。他不是談判專家,他不屬警方編制,他就是懂得溝通心理學的人,通常是義務職。

我想了很久。終於想到用「善說者」這個詞彙。《呂氏春秋》說「善說者如巧士」。漢朝劉向的《說苑》卷11也有「善說」一詞,因此「國家教育研究院」才把「善說」列為正式的學術詞彙。

我最高興的是「善說者」這個翻譯,字面清晰易解,卻跟whisperer一樣,有它的文化典故。能找到這樣的「般配」是譯者無法言喻的快樂。

就是此種快樂,讓我們這類譯者甘願把靈魂賣給文字這個魔鬼!
 


何穎怡
政大新聞碩士,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專任翻譯。譯作有時間裡的癡人《貧民窟宅男的世界末日》嘻哈美國在路上裸體午餐《行過地獄之路》等。


 延伸閱讀 

 
 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有看過文言文的格林童話嗎?跟翻譯偵探賴慈芸一起遇見美好的老譯本

19世紀初的格林童話帶有文言腔、徐志摩翻譯的《渦堤孩》竟是用來「藉譯傳情」?眾多從譯文考古出的趣味故事,讓賴慈芸為你娓娓道來......

750 0