試圖理解三島由紀夫。
只要有人閱讀三島，大地就會閃耀著光芒
今時今日，再拿出過往經典《金閣寺》來看，人們是否還記得書中內容？老派如我仍然在讀著書中那「青春」的本質。對於今日種種的無解，眾人對大人世界的揮拳以空，書中的「金閣」仍是那個夜裡如此閃著細緻光芒的存在，如在夜色裡永恆的航行。
你會知道，所有的無解與解，都是你自己的掙扎，這世界從不是前一刻的它，你對抗的你心中最美也最醜的「金閣寺」，與外界無關，只是你爬不爬得過去青春那座山。
金閣寺
《金閣寺》書中口吃的主角能啟齒時，發現打開門外的現實已非新鮮的現實，我們與外在永遠落了一拍。你對抗的是什麼呢？不是這世界，是你內心那巨大又渺小的追尋吧。
當我下筆要寫《金閣寺》的讀後感時發現，這本書對我而言，就像「金閣寺」對書中「我」這個主角產生的意義一樣，有著永遠的衝突與永遠的共鳴。我並沒有跨越青春期時對這世界的不安，仍難以想像它能包容著我，甚至認為所有人心中都有一座「金閣寺」，在鏡湖池中呈現自己的內在與外在永遠無法交集之處。
直到今日，我眼中的世界一如三島由紀夫筆下的「金閣寺」，既巨大又渺小，讓我覺得格格不入又想輕賤它，這使得三島由紀夫對我而言，如曹雪芹一般，讓我知道一切徒然，但對於自己本身的徒然而成就這世界千萬分之一的美，而心醉不已。
是，「金閣寺」既是這個世界，也是濃縮成一個小點的大世界，就是書中少年的「我」。
川端康成曾這麼稱讚三島的文學造詣：「以真花精萃編織而成的纖弱人造花。」在種種腐敗的同時，更能想像各種盛開。我們年輕時對這世界的想像與失望，總是留下記憶中的暴投、夏日的九局上半、一切都來不及的輕盈，以及最後被青春重力加速度甩進成人地帶，那些曾讓我們無法近身的美好，長大後時時以近看的醜陋與平庸嘲笑著我們。
人生就是如此想像中的抵達，與永遠不可能的抵達，你始終為了傳說中「金閣寺」的美而感到焦慮。
書中主角年少時隨父親自日本海的荒涼海岬，好不容易到他從小聽到世上最美的「金閣寺」面前，他腦海殺出的念頭，讓人會心一笑：「所謂美，難道竟是這樣不美的東西嗎？」「我心中幻想的無與倫比的美，竟背叛了我，這種痛苦完全奪去了我所有的反省。」
這多麼像我們在青春下半局時，以為靠近了夢想與人生，結果它總不如你想像中的好，這時成人的那道門檻才斬釘截鐵地出現，我們如何面對世間終究會背叛我們的價值？
讀《金閣寺》會有一種特別的情緒，閱讀時並不會喜歡書中的那個「我」，他如此卑微又自大，但推不開他，因為他如此像自己，那碰到夢想前的自慚形穢，在實現生命前的不屑世道，誠實到把你的清高踩在地上，因為他正是清高的追隨者，讀著就因著鄙棄他，便知道內在有多少殘穢正在拉扯著自己。
這真是痛快的悲涼，是成年人對自己最強大的審判了吧，你知道三島是藉由1950年的真實案件而有靈感創作，當人問起那青年為何要火燒金閣寺時，那青年回說：「是無法承受金閣寺的美。」這樣一件別人都推說是瘋子就可以結案的事情，三島將其寫成是青春實則無法抵達也無法折返的鄉愁，無論幾歲，它都滯留在你心中，始終只能在路上的徘徊，追求的念想會變形著，可以成為一種拷問，但也是你靈魂的時時嗡鳴聲。
1950年遭縱火的金閣寺主要建物舍利殿。（圖片來源 / wiki）
改建後的舍利殿。（圖片來源 / wiki）
三島由紀夫在書中寫出的那句「青春年華所特有的黯淡、浮躁、不安與虛無感」，點出這本書的迷人之處，世人眼中誇讚的青春有多美，對正值年輕的人來說，就有多麼不踏實的霧中謎。我們在美的本身，卻不知美的所在，時至離開，才知它看起來平凡無奇，卻在無奇上蘊含了各種美的追求，也就是它註定的「未完成」，對此人生的霧中謎。三島是這樣寫著：「細部的美本身就充滿不安，儘管夢想著完整，卻不知道完結，被唆使著去追尋另一種美。」「虛無，原來就是這美的結構。這些細節的美在未完成之時，各自都蘊含著虛無的預兆。」
書中有三個主要青年為青春做了不同註腳，主角因口吃而無法與外界溝通，如同內心與外界之間的門鑰匙生鏽一般，三島的形容也涵蓋了如今人們對外界喧嘩的普遍失語狀態：「口吃的人為了發出第一個音而焦灼萬分，他就好像一隻企圖從濃稠的黏鳥膠擺脫出來而拚命掙扎的小鳥，好不容易掙扎出來，卻為時晚矣…」
書中將其後座力寫得明白，少年成了一個寡言的暴君，幻想在自己的內心世界裡稱王。令人想起現今有多少人是內在的暴君，以普世以為美的「金閣寺」做為詮釋象徵，但這樣眺望之美卻不是人精神上能承受的，成為壓碎自己的王冠。
書中的「我」投射了另兩位主角，令主角憧憬的陽光少年鶴川，則做了一個世人皆以為「正向為好」的反諷，「鶴川明朗的容貌、修長的軀體，的確成為他給人以好感的源泉。」那樣令主角相反的外在象徵性，是屬於他人的視角，讓鶴川精神上窒息，內在有一個聯絡不上的自己，終至破碎。
四百擊 DVD(The 400 Blows)
青年柏木一段話說得真實：「我們突然變得殘暴，就是在這樣的一瞬間嗎？──譬如就在這樣晴朗的春天下午、就在精心修剪的草坪上，茫然地望著穿透過葉隙的陽光在嬉戲的瞬間嗎？」我們所崇拜的，我們所嚮往的，是我們所不勝負荷的，如同在主角心中成長海岬的荒涼與金閣寺的一體兩面，呼應出電影《四百擊》中少年逃往沒有盡頭的海邊的寓意，那些世人所認知的好，龐大的虛無架構，讓人誤以為只有兩種極致可以逃。
柏木雖然因識人，而有著鄙視人的習慣，但旁觀仍時有灼見，他說：「認識就是生的忍受性。」在認識裡，世界是永久不變的，同時也是永久變形的。這如三島的託身告誡，當時在三十歲寫完《金閣寺》的他，像是給青春的回眸，與其說你的世界有什麼明確性，它其實更接近那在夜色如河中成為船體的「金閣寺」，那樣一瞬的恆常性而已。
讀著《金閣寺》，你會身在其中，成為一個包圍你的無所不在。那個你所想像的具體世界從不存在，你的我的都不一樣，卻真實地存在於「金閣寺」這幻影中，這份美，才是「我」在鏡湖池所看到持續改變的原貌，既是「我」，也是「金閣寺」，燒毀與重建反覆發生，永不停止。
延伸閱讀
回文章列表